무거운 무릎을
들어 올립니다
계단의 무게가
이다지도 무겁다니요
손잡이를 쥔 손이
버겁지 않더이까
팔을 감싼 손으로
힘들지 않더이까
아범이라 불렸을 이가
어멈이라 불렸을 이의
분홍빛 가방을 대신합니다
아범을 불렀을 이가
어멈을 불렀을 이의
얇아진 팔뚝을 붙잡습니다
귀를 기울입니다
지나 온 세월만큼
당신을 들으렵니다
당신의 팔이 시리진 않을지
당신 가방이 무겁진 않을까
나의 말이 무거워
나의 귀가 닳아져
계속 들었습니다