진심으로 살겠다고 되뇌던
호기로운 고백들은
차가운 시간을 지내며
빛이 바랜 자책이 되었다
진심은 칼이 되었고
자유이용권, 만능 통행증이 되었고
면죄부를 발급해주었다
진심 어린 충고보다 밥 한 끼가
천 번의 가르침보다 한 번의 악수가
더 어렵다는 걸 경험하고선
진심이 온전해지는 때에 관하여
한 가지 기다림을 덧붙이기로 했다
이 일은 밥 짓는 일과 같으므로
나눠먹자고 들고 온 흔들리는 과자봉지와
함께 있자고 붙잡는 손과 같고
같이 듣는 음악의 밤공기이므로
밥 짓는 냄새가 온 집안에 가득하다
그러니 오래 참는 일이란
매일 밥을 짓고
간식 하나에 고개를 젓다가
닿을지 말지 내밀어 보는
소심한 한 밤의 선곡이다