천년 전 밥을 먹던 여인이

날씨가 좋구나

오전,

아이들 학교 보내느라

한바탕 요란을 떨고 난 후라

더 고요한 집.

빨리 먹고

설거지랑 청소하자

돼지고기 넣고 끓인 김치찌개에

밥을 떠먹다 말고

고개를 들어 창밖을 보니

하늘도 산들도,

언제 저리 시퍼레졌지?

푸른색은 영매마냥

먼 기억들과 영혼들을

불러들이는 색깔 같아,

넋 놓고 바라보다

갑자기 눈물이 난다.

천 년 전 기록을 찾아본다.

1021년은

고려 현종 12년.

좋은 시절였나보다.

내가 앉아 밥을 먹고 있는 이 자리가

천년 전

논이었는지 오두막이었는지 모르겠지만,

천년 후에 이 자리에

또 무엇이 누군가 앉아 있을지 모르겠지만...

훗날

3021년 즈음에

이 자리에서 한 여인이

밥을 먹다 울었다는 사실이

1000년 전 일이든

970년 전 일이든 (내가 70살까지 산다면 말이지-)

뭔 차이가 얼마나 있겠는가 싶어서

눈물을 멈추고

밥을 다 긁어먹었다는 이야기.