내가 원했던 면접 자리에서는 끝내 연락이 오지 않았다.
며칠을 기다리며 휴대폰을 들여다봤지만, 끝내 울리지 않았다.
남편은 말했다.
아마 이미 내정자가 있었던 것 같다고.
그 말이 위로인지, 현실인지 모르겠지만
나는 그저 고개를 끄덕였다.
마음 한 켠이 자꾸만 쿡쿡 찔렸다.
이 작은 시골마을에서도 경쟁은 이렇게 치열한데,
왜 하필 내가 아니었을까.
그 생각에 잠깐 빠졌다가
나는 또다시 정신을 붙잡고 다른 면접장으로 향했다.
⸻
두 번째 면접은 시작부터 부담이 묻어났다.
그럼에도 결과는 의외로 쉽게 나왔다.
합격이었다.
그런데 이상하게도
기뻐야 할 순간에 마음은 조용했다.
오히려 묘한 거리감이 느껴졌다.
출퇴근 시간은 길었고,
이제 막 학교에 들어간 첫째와
아직 손이 많이 가는 둘째, 셋째까지.
아이들을 챙기며 일을 병행하기에는
내 몸도, 시간도 넉넉하지 않았다.
계산기를 두드리듯
하루를 몇 번이나 그려봤다.
이렇게 하면 아이들은?
저렇게 하면 나는?
결국 한 가지 결론만 남았다.
아이들을 뒷전으로 밀어야 하는 일이라면
내가 포기하는 게 맞겠다고.
⸻
사비로 채용검진까지 마쳤지만
나는 결국 입사를 취소했다.
어렵게 얻은 자리였다.
발달이 느린 아이 둘을 돌보면서도
틈을 내서라도 해보겠다고 마음먹었던 일이었다.
그래서 더 스스로에게 물었다.
이게 정말 욕심이었을까.
⸻
그리고 또다시,
나는 제자리로 돌아왔다.
아이들을 돌보는 일상,
그 안에서 나는 다시 ‘대기’ 상태가 된다.
특별한 재능이 있는 것도 아닌 것 같고,
끈질기게 해내야 하는데
글도 쓰다가 멈추고, 또다시 쓰기를 반복한다.
그럴 때마다
나는 나에게 말한다.
진득하게 해 보라고.
이번엔 정말 끝까지 가보라고.
⸻
이번에는 조금 달라졌으면 좋겠다.
아주 작은 결과라도,
이번엔 나에게 도착했으면 좋겠다.