어느날 미술관을 나오면서

프랑스 여행수필 5 - 미술관이 된 기차역, Musée d'Orsay

사라져가는 것들은 아름답고, 누구나 슬플 때면 노을 한줌씩을 사랑하게 된다. 올해의 마지막 일요일을 이렇게 조용히 보냈다. 죽음처럼 홀연히 사라질 유한한 날. 그날 하늘은 아름다웠다.

---

지금은 사라진 기차역. 미술관이 되어버린 거대한 폐역에서 누군가가 남긴 슬픔들을 바라보며, 나는 내 속에 그런 슬픔이 있는가 생각해보았다. 노을 같은 슬픔이 있는가, 하는 물음들을 문득 떠올려보았다.

그의 그림처럼 변하지 않는 그림을 내 마음속에 그리고 싶을 뿐이었다.

자신의 한쪽 귀를 자른 화가는 죽기 전에 자화상을 그렸다. 자화상을 그린다는 건 자기를 그토록 뜨겁게 사랑했다는 뜻이다. 아무리 자신이 못나고 슬퍼 보여도 그리고 자신이 노을처럼 언젠간 소멸할 존재라는 걸 알고 있다 해도, 자신을 사랑하지 않는 사람이 아니면 자화상을 그릴 수가 없다. 노을이 아름답지만 결국 사라지는 것처럼 그도 자신의 죽음을 예견했고 그래서 그 아름다운 노을을, 자기의 모습을 그렸던 것이다.

---

에펠탑이 있고 그 옆에 초승달 하나가 떠 있다. 언젠가는 사라질 초승달을 바라보며, 어린 나도 초승달처럼 어느새 사라져 버렸다는 것을 깨달았다. 언제나 변하지 않는 사람이고 싶지만 그렇게 되기가 자랄수록 쉽지가 않음에 고개를 숙였다. 그의 그림처럼 변하지 않는 그림을 내 마음속에 그리고 싶을 뿐이었다.