Vincent
프랑스 여행수필 7 - 고흐처럼 아름다운 죽음을 맛본다면
1. 침대는 붉은 비행기가 되어 영원히 항해하고
오늘 그가 죽었다. 황혼 아래에서 그는 자살했다. 노을이 지던 다섯 시 반. 그날도 어김없이 나약한 초승달이 떴고 밀밭에는 가을 여우의 귀밑머리 같은 털빛이 그어지고 있었다.
그는 아늑한 방을 떠나 구부러지는 교회를 지나 물감처럼 마을을 가로질렀고 어느 밀밭에 멈추어 섰다. 그러고는 천천히 밀밭 가운데로 걸어 들어갔다. 무슨 생각을 하는지는 아무도 알 수 없었다. 발걸음이 조금 슬퍼 보일 뿐이었다. 밀들이 바스락거리며 길을 만드는 동안 저녁은 붉어지고 있었고 별들은 점점 더 태어나고 있었고 달은 시리게 밝아지고 있었다.
저녁 기도 소리가 어두워지고 십자가 아래 종소리가 빨갛게 퍼지던 참이었다. 아무것도 없는 지평선, 노을이 넓게 펼치던 밀밭에서 아주 갑자기 총성이 울렸다. 한 발, 조금 망설이더니 다시 한 발, 그리고 아쉬워하며 마지막 한 발. 세 번이었다.
밀들이 흔들리며 쓰러졌다. 아직 거두지 못한 밀알 알알이 피가 영글었다. 피는 흥건하게 알곡의 얼굴을 적시고 온 줄기를 적셨다. 관통당한 머리에서는 빨간 물감이 콰르르 주저 없이 쏟아졌다. 밀밭 한가운데서부터 노을이 번지고 있었다.
그는 두려웠다. 죽는 것이 두려웠고 아픈 것이 두려웠다. 상한 혼들을 위해 죽어야 하는 것이 두려웠다. 혼자 남겨지는 것과 외로운 것을 두려워하며 그는 관통당한 머리와 한 잔의 엎질러진 숨을 움켜쥐고 천천히 절룩거리며 집으로 돌아왔다. 머리에 맺힌 땀이 큰 핏방울같이 되어 땅에 떨어지고 있었다.
이층의 침실로 올라갈 때마다, 숨들이 계단을 오를 때마다 피들이 삐걱거렸다. 이윽고 침대에 머리가 뉘어졌다. 베개가 점점 물들기 시작하더니 모두 빨간색으로 적셔졌고, 흠뻑 젖은 이불과 침대는 빨간 비행기 한 대가 되었다. 그는 붉은 비행기를 타고 사흘간 넓은 밤하늘을 헤매다가 결국엔 실종되고 말았다. 그렇게 그는 깊은 밤 속으로 추락하여 행방불명되었다. 붉은 돼지와 어린 왕자처럼 그는 그토록 뜨거운 비행기를 타고 영원한 밤 속으로 사라져버린 것이었다.
이층의 침실, 흠뻑 젖은 이불과 침대는 붉은 비행기 한 대가 되었다.
2. 죽음으로 누군가를 영원히 살릴 수 있다면
영원히 착륙하지 않는 비행 여정에 그를 오르게 한 권총 한 자루는 이젠 무언가를 쓰고 있는 나의 손에도 쥐어져 있다. 그리고 탄환. 마지막 탄환 한 발이 남아있다. 나의 탄은 그가 쏘았던 세 발의 총탄, 머리에 세 개의 구멍을 내고 뜨겁고 정열적이었던 그의 뇌의 속 중심에 멈춰선 탄, 그렇게 모든 색깔을 불태우게 하던 그의 위대한 머리에 박힌 탄, 그 탄만큼의 가치가 있는가.
쇠구슬 세 조각은 위대하고 뜨거웠던 한 사람을 죽게 했다. 그리고 한 사람의 죽음은 상처 받은 수많은 혼들을 치유했다. 그러할진대 나의 쇠구슬, 내가 쏜 탄으로 인해 이루어질 누군가의 죽음 혹은 나의 죽음은 과연 그가 격발한 탄환이 만든 죽음만큼 가치 있을 것인가.
그의 죽음은 뜨겁고 붉었다. 처참하도록 슬펐지만 아름다웠다. 누군가를 영원히 살린 죽음이었다. 그래서 그의 죽음은 헛되지 않았다. 그러할진대 나의 죽음은 어떻게 될 것인가. 나의 탄은 어디에 올려질 것인가.
그의 죽음은 누군가를 영원히 살린 붉고 아름다운 죽음이었다.
3. 영원히 깨지 않는 꿈을 꾸는 붉은 침실로
마지막 남은 한 발, 아름다운 죽음을 위해 나는 나의 총탄을 바치고 싶었다. 아름답고 뜨겁고 처참한 죽음을 위해, 마지막 남은 탄환 한 발을 십자가 같은 총렬 아래에 조용히 흘리고 싶었다. 그러나 나의 죽음은 아름답지가 않다. 나의 죽음은 처참하지도 않고 낭비되는 죽음일 뿐이다. 그것이 슬플 따름이었다.
그럼에도 불구하고 수많은 죽음들이 운행하는 깊고 캄캄한 우주에, 슬픈 혼들이 잠든 밤 속으로 나의 작은 쇠구슬 하나를 쏘아올린다. 아무도 알지 못하는 밤 속으로, 밤 건너 저쪽의 밤으로, 어디선가 검붉은 비행기 한 대가 길을 잃고 헤매고 있는, 실종됐지만 아직 추락하지 않은 밤 속으로 나의 쇠구슬을 하나 쏘아올린다.
고운 아마포 잠옷을 입고 침대에 가지런히 누워 깨지 않는 꿈을 꿀 때에 나의 침대는 또 다른 검붉은 비행기 한 대가 된다. 나는 우주의 항해자가 되어 별 같은 죽음들을 차례로 여행하고, 그 별들에 살고 있는 아직 죽지 않은 장미꽃 같은 혼들에게 물을 줄 것이다. 붉은 돼지와 어린 왕자도 만나 아름다운 죽음을 죽는 법을 배우고, 그러다가 어디선가 추락하고 실종되어 누군가의 우주 속에 별 같은 죽음으로 남으리라.
