딸기 한 콘테나

늦봄 무렵에

---

초록색 콘테나에 가득 담긴 파치 딸기

신문지 냄새와 짓눌린 딸기 냄새가 현관부터 가득이다

봄 다 갈적에 우리집 연례행사 딸기 주물럭
커다란 다라이 한가득 딸기 부어지고
바닥에 앉은 엄마는 딸기를 다듬는다

바둑알만한 것
조약돌만한 것

더러는 찌그러진 것

-엄마 딸기가 왜이리 작아?
-응, 파치는 원래 그래

소매춤으로 땀 닦으며 대답하는 엄마
옆에 쪼르르 붙어앉은 내 입에 몇 알 넣어주며

설탕 부은 딸기를 터뜨린다
한 아귀 가득 쥐고, 있는 힘껏 터뜨려
딸기 주물럭을 만든다

제 어미의 땀은 보이지도 않는지

어린 딸들은 딸기 배불리 먹고
여름을 맞는다

---