brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by eolpit Sep 15. 2021

되고 싶은 사람이 있나요?

이해심이 넓은 사람 그리고 나와 네가 다르다는 것을 아는 사람

학교 선생님이 되고 싶지 않냐는 질문을 많이 받아왔다. 그러나 난 꿈 꾸지 않았다. 자신감이 없어서 임용고시에 내가 될 거라고는 생각하지도 않거니와 무엇보다 아이들을 사랑할 자신이 없었기 때문이다. 학원 강사이면 언제든지 아이들 곁을 뛰쳐나올 수 있다. 그러나 선생님이면 이야기가 다르다. 내가 선생님이 된 게 아까워서 쉽게 나오지도 못할 것 같고, 아이들을 사랑해 줘야 할 것 같은 압박을 받을 것 같다. 사랑하지 않는 순간에도 말이다. 나의 고등학교 선생님이시던 분에게 지금도 간간이 연락을 드린다. 선생님은 정말로 아이들을 사랑하신다. 한 번은 나에게 이런 말을 한 적이 있다. 중학교 2학년 남자아이들을 보며, 아이들이 뛰어다니면 그렇게 귀엽다고. 나 같으면 교실에서 먼지 나니까 그만 뛰어다니라고 할 텐데. 우리에게도 인자하신 선생님으로 기억되는데 중학교 아이들에게도 그 인지함을 뻗치시나 보다. 그래서 난 선생님이라면 으레 내가 겪은 선생님처럼 되어야 한다고 생각했다. 인자하고 아이들을 사랑으로 봐주는. 선생님이라는 직업을 꿈꾸지 못한 것은 그 때문이기도 하다. 인지함. 즉 이해의 넓음.

난 이해심이 넓지 않다. 넌 왜 그러니? 쟨 또 뭐야? 하는 말들이 속에서 튀어나온다. 오만하기도 하고 거만하기도 한 속마음이다. 이런 마음이 심화될 때는 그 학생을 그만 가르치고 싶어진다. 여기를 그만두면 가르치는 것도 끝이겠다 상상하면서. 내가 너무 괴로워서 그 해결법으로 이해의 폭이 넓은 사람이 되고자 했다. 모든 일에 허허 웃을 수 있는 사람.

아침에 모임을 하다 보면 별별 사람을 다 만나게 되는데 그중 가장 신기한 사람은 모임장이다. 허허허 웃는 투가 일부러 그러는 건지 모든 걸 다 이해해서 그런 건지 혹은 무심한 것인지. 예민한 구석이라고는 없다. 처음엔 그것이 좋았는데 내가 화나는 순간에도 웃고 있는 모임장을 보고 있으니 이상하다 싶었다. 그리고 지금은 그 점을 닮고 싶다. 언젠가 모임장이 이런 말을 했다. 그럴 수 있다~ 생각하면 된다고. 좀스러워지는 나를 발견할 때마다 모임장의 마음을 닮아 가고 싶다. 그럴 수 있다, 사람이면 다 그럴 수 있다, 그저 나와 다른 것이다 하면서.

그러다 보니 이제는 '나와 네가 다르다는 것을 인지하는 사람'이 되고 싶다. 예전에 나는 다른 사람의 고민을 들으며 공감을 많이 했다. 다른 사람이 왜 저런 말을 하는지 알 것 같았다. 그의 기분도 알 것 같았다. 그래서 내가 할 수 있는 좋은 말들을 해 주고 위로해 주며 나날들을 보내왔다. 그런데 요즘은 이런 의문이 든다. 내가 남의 기분을 생각하고 추측한 것이니 정답은 영영 모르는 거 아닐까. 나와 남은 영원히 하나일 수 없다. 난 그저 그의 기분을 추측할 뿐이다. 내 기분이 맞춰서. 그런데 그것도 잘못일 때가 있다. 나만의 착각에 휩싸여 오답을 내리기도 일쑤다. 그러니 항상 조심해야 한다. 나와 너는 다르다는 것을.

다르다는 것을 인지할 때 이해의 폭이 하나 더 넓어질 것이다. 오늘도 되새긴다. 나와 너는 다르니까 네가 말하지 않는 순간까지 난 모르는 것이라고.

keyword