나는 어디를 향하는가

하모니카, 창희

리스본

내 사진은 어디를 향하는 것일까?

오랫동안 내게 이 질문을 물었다.

조금 구체적으로 묻자면,

내가 만나는 사람은 수단인가? 목적인가?

에 대한 질문이었다.

⠀

이 질문을 하느라

항상 카메라를 들고 다녔지만

한 달이 넘도록 한 장의 사진을

찍지 못하는 시간이 있었다.

결국 나는 이 답을 찾지 못했다.

⠀

답을 찾지는 못했지만

이 질문이 중요하다는 사실을

그 시간에 알게 되었다.

사람을 만나거나, 사진을 찍을 때

내가 이 질문을 하게 되면

나는 조금 다른 태도를

가지게 된다는 것을 알게 된 것이다.

⠀

이 질문을 물었던 시간이

창희 형을 만났을 때였다.

소아마비로 몸이 불편한 형은

특유의 유쾌함으로 하모니카를 불고

나를 반겨주었다.

그와 함께 보낸 시간이 깊었다.

⠀

그 후로 시간이 많이 흘렀다.

지금까지 전화 통화로 안부를 묻지만

얼굴을 실제로 마주한 시간이

많이 흘렀다는 사실을

10여년이 지난 후에야 실감되었다.

⠀

내가 조금씩 나이를 먹는다는

사실만 생각했지, 나보다 스무 살은

많은 창희 형에 대해서는 생각하지 못했다.

그 사이, 창희 형을 가까이서

챙겨온 사람들이 있다.

세진 형제는 어제도 창희 형이 겨울에

입을 만한 점퍼를 준비했고,

형이 어제 신고 있던

신발도 마찬가지였다.

⠀

창희 형이 세진 형제에게 전화로 말했단다.

⠀

"내가 꼭 보고 싶은 사람들이 있어."

⠀

이 따뜻한 말이 이렇게 나를

낯 뜨겁게 만드는 말이었다니.

부끄러웠고, 미안했고, 고마웠다.

⠀

'내가 만난 사람들을

나는 여전히 사랑할 수 있을까?'

이 질문 앞에서

나는 또 다른 사람을 만나는 것을

주저할 때가 있다.

내 안에 사랑이 있기를 기도한다.

⠀

<노래하는풍경 #1539 >

⠀

⠀

#사진 #사랑 #그리움 #하모니카 #버드나무

하모니카 창희