brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 제임스 Jan 10. 2023

다이어트와 효도의 차이

다이어트는 내일, 효도는 지금 해야.

엄마의 얼굴을 못보겠다.

결혼을 하고 집에 갈때마다, 얼굴만 봐도 눈물이 난다. 나는 애써 아무 말이나 해댄다. 별 시덥잖은 이야기라도 가득 뱉는다. 흔들리는 것이 엄마의 눈동자인지, 내 눈동자 인지는 모르겠다. 애써 서로의 눈물을 가로막지만, 촉촉한 목소리에 잔향이 쓰다.


엄마가 참 많이 늙으셨다. 고왔던 엄마의 손에 가로, 세로 주름이 많아진걸 보면서 미안했다. 엄마는 나 때문에 하지 않아도 될 고생을 하셨다. 이 나이에 완전한 경제적 독립을 하지 못한 나를 탓하지 않으시고... 한달간 아침부터 고생하셔서 벌어온 돈을 보내 주시며 더 못챙겨줘서 미안하다고 말 끝을 흐리신다.

결혼 전, 엄마 아빠와 떠난 가족여행.

4여행이라고 부르기도 민망할 정도의 짧은 시간이었다. 시장에서 사온 비지로 며칠씩 식사를 하시며 아들 뒷바라지에 온 힘을 쏟던 부모님께, 아름답고 소중한 가족의 추억을 만들어 드리고 싶었다. 부모님은 내 이야기를 듣고 몇주 전부터, 당일에도 너무도 설레하셨다. 하루종일 웃으시며 참 좋아해주셨다. 이렇게 좋아하시는데, 나는 그동안 왜그랬을까. 집에 계신 부모님은 신경조차 쓰지 않고 오늘의 즐거움에 취하며 낯선 사람들에게 호의를 배풀며 살아왔다.

잊지말자.

나보다 나를 더 사랑하고, 아껴주시는 두 분의 은혜를 잊지말자. 나이만큼 빨라지는 것이 세월이라는데, 빠르게 흘러가는 부모님의 세월에 '가족의 행복'이라는 따뜻한 굽이를 만들어야지.


얼굴보고 말 못하는 말, 사랑합니다.


#글루틴 #팀라이트

작가의 이전글 꺾이지 않는 의지
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari