사라져 가는 나와 그녀의 숨결은 언제나 일정하다.
엄마를 나의 품 안에 꼭 안아보았다.
그때는 겨울이라 저수지가 얼어있었던 때였다.
얼음은 무섭기도 하지만, 순간의 고체화이기에 아쉽다.
그 결정력은 정말로 두렵지만 아름답기에.
누군가 그 얼음 앞에서 어머니를 꼭 안는 나에게,
사랑하는 이를 그리 꽉 안는 일이 왜 그리 어렵냐고 질문을 던진다면, 그것은 그 사람이 사라졌을 때
그 상실의 세계가 남기고 간 여분까지 감당하고
포옹해야 하니까.
그리 어렵지 않을까란 반문을 던질 테다.
내가 살고 있는 이 작은 세계 안에서
그녀(나의 어머니.)가 가진 숨소리는 실로 크다.
만약 이 숨소리가 언젠가 멎는다면,
내 세계가 가진 이 안전해 보이는 적막도
순간 무너지겠지. 그것은 재앙보다 더 큰
채울 수 없는 공허다.
그리 긴 시간이 남은 것 같지는 않게 느껴진다.
이 사실을 열거하는 나의 견해가 혹시라도
그녀의 삶을 결핍으로 치우친 삶이라고
여기기 위해 적는 것은 아니라는 사실을
밝혀둔다.
이것은 그녀가 나를 낳아준 어머니이며,
나의 심장의 일부이자-
나의 존재를 대변하는
영웅이자, 소전제라는 사실이다.
며칠 전 그녀는 꿈을 꾸고 있는 것 같다고
나에게 전했다.
그녀가 꾸는 꿈이 안식처가 되길 바라는 나는
그 꿈의 내용을 들어주었고, 일부분 긍정의 말로 다독임을
청했다.
그 꿈은 내가 아는 한 참으로 슬펐고
절망스러웠다.
그러나 그녀가 이 하루를 평온히 마무리할 수만 있다면
나에게는 그것이 온전한 안식처라 느꼈다.
나는 그녀가 그 세계 안에 머물 기를 바랐다.
우리가 사는 세계는
A와 B의 분리된 이분법처럼 단순한가?
모든 것이 그리 순탄할까?
소세키는 말한다.
“ 아무리 행복해 보이는 사람도,
그 속을 들여다보면 슬픔이 묻어 나온다고. “
삶이란 그 슬픔의 연속이다,
어떠한 것도 그 복잡하고 다양한
이야기의 사선을 뚫기는 어렵다.
그 무위의 경계에 우리는 도달하지 못한다.
골짜기는 사라졌고, 남은 것은
이것이냐?
저것이냐?
빈곤한 우울의 흔적뿐이다.
우리는 춤과, 열정, 존재하는 감정의
다양한 마음을 소실했다.
이 “순간” 은 사라졌다.
나의 엄마는
나에게 묻는다.
내가 밥을 먹었는지,
내 존재에 관해 묻는다.
내 존재에 질문을 던지는 이가,
이 세상에 있었던가?
사랑하는 이 몇을 제외하고는.
나는 대답한다.
나는 잘 먹고,
잘 살고 있다고.
그 빈 공간 안에서
나는 여전히 맴돈다.
그리고 그녀에게 전하지 못한
한 마디를 던져본다.
부디.
한 순간이라도, 어떠한 고통도 없이
자신 스스로 당신 자신에게 머물기를,
푸른 하늘처럼 평온하고
저 새들처럼 지저귀며 자유롭기를,
그 흔적을 좇는 내 마음보다
당신의 그 하루가 온전하기를,
나의 어머니.
나의.