말하지 못한 순간들에 대하여

나를 지키지 못했던 그때, 그리고 이제

내가 아이가 산을 기어 올라가는 사진을 프로필로 올렸을 때,
친구 수진은 이렇게 말했다.
"엄마는 장갑 끼고ㅋㅋㅋ"
장난인 척, 웃자고 던진 말.
하지만 내 마음엔 작은 파문이 일었다.

사실 그날,
그 사진은 우리 아이가 스스로 자연을 탐험하고,
작은 손으로 낯선 흙을 짚으며
세상을 만나는 순간이었다.
나는 그 모습이 대견하고 아름다워서
조금은 뭉클한 마음으로 그 장면을 남겼다.
그런데 그걸 이렇게 가볍게 비틀어 얘기하는 순간,
내 감정이, 나의 진심이,
장갑 한 켤레로 희화화되는 것 같았다.

그땐 말하지 못했다.
"그거, 나 아니고 할머니야"라는 농담 섞인 변명으로
스스로를 숨겼다.


---

또 한 번은 단체 채팅방에서였다.
내가 아이가 낮잠을 안 자서 너무 힘들었다는 얘기를 꺼냈을 때,
수진은 이렇게 말했다.
"하나야, 예전에 내가 이현이가 안 잔다고 했을 때 너 뭐라고 한 줄 기억나?"

공적인 공간에서,
모두가 보는 앞에서
조용히 내 말을 꺾었다.

나는 기억나지 않는다고 말했고,
그 친구는 덧붙였다.
"애가 엄마랑 놀고 싶어하는데 그냥 좀 놀아주면 안 되냐고 했지."

당황한 나는
“아, 내가 그때 망언했지ㅋㅋ” 하며 웃어 넘겼다.
그러자 그는 말끝을 덧붙였다.
"그때 망언이라 생각했지만, 너도 애 낳으면 알겠지 싶어서 암말 안 했어."

그렇게 넘겼다.
그런데 시간이 지나고 나서야 알았다.
그 말은,
사실 아이를 낳기 전의 내가 가장 진심으로 했던 말이었다.
아이와 함께하는 시간이 가장 소중하고,
놀아주는 게 아이에게도 나에게도 의미 있는 일이라는 걸
그땐 본능처럼 알고 있었다.

하지만 막상 아이를 낳고 나서,
나는 수많은 육아 정보와 영상, 전문가의 조언에 휘둘렸다.
“정해진 시간에 재워야 한다”
“낮잠을 꼭 자야 발달에 좋다”
아이의 감정보다 ‘시계’와 ‘루틴’이 우선이라는 메시지 속에서,
나는 내가 했던 그 말을
비전문적이고 미숙한 말이라고 스스로 몰아붙였다.
그렇게 ‘망언’이었다고 웃으며 지워버렸던 말은,
사실은 가장 진심이 담긴 말이었다는 걸,
지금에서야 알게 되었다.

지금의 나는 다르다.
낮잠을 거부하는 아이의 감정을 듣고,
“그래, 오늘은 그냥 안 자고 싶은 날인가 보다” 하며
그 마음을 받아들인다.
놀이로 전환하고, 함께 논다.
아이의 리듬에 귀 기울이고,
그 흐름을 믿게 되었다.

그 한마디는
내가 잘 몰랐기에 했던 말이 아니라,
사실은 알고 있었지만 세상이 틀렸다고 말했기에 잃어버렸던 말이었다.
그 말을 ‘망언’이라고 부른 순간,
나는 내 감정뿐 아니라
나의 진심과 성장의 흔적에 입을 막았던 것이다.


---

나는 왜 그렇게 조용했을까.
왜 항상 "아니야, 괜찮아" 하며 웃어넘겼을까.
왜 내 마음이 불편한데도,
그 불편함을 나 자신에게서 지웠을까.

이제야 안다.
그 순간들이 내가 나를 지키지 못한 시간들이었고,
그 시간이 쌓여
내가 점점 작아졌다는 것을.


---

지금이라면 말할 수 있을까.
그 말이 나에게 어떤 감정을 줬는지,
그 말들이 나를 어떻게 움츠리게 했는지.
그리고 그 침묵이 나를 얼마나 외롭게 만들었는지.

그 친구는 여전히 농담처럼 말을 던지고,
나는 여전히 그 농담을 곱씹는다.

하지만 이제는 조금씩 달라지려고 한다.
이제는
“그 말, 어떤 의미로 한 거야?”
라고 물을 수 있을 것 같다.
“지금은 좀 기분이 묘해.”
라고 말할 수 있을 것 같다.


---

내가 그때 말하지 못한 건,
참아서가 아니라 두려워서였다.
그 말이 우리 관계를 망칠까 봐,
그 말이 내가 나쁜 사람처럼 보일까 봐.

그 두려움을 이제는 내려놓고 싶다.
말하지 못했던 순간들을
이제는 내 편으로 데려오고 싶다.

그리고 무엇보다,
이제는 나를 지켜주고 싶다.


---

#말하지못한순간들 #감정표현훈련 #진심의회복 #아이와함께성장하기
#관계에서배운것들 #침묵의뒷면 #브런치에세이 #나를지키는말