빈 껍데기 사과냐, 품위냐.

어제 아버지가 혼자 해장국집에 다녀오셨다. 식사를 마치고 나오는 길에 커피 자판기에서 무료 커피를 뽑았는데 맹물만 나왔다고 한다. 직원에게 말하자 “원래 서비스로 나가는 거라 의무는 아니다”라는 대꾸가 돌아왔고, 아버지는 “그럼 왜 둔 거냐”라고 물었다. 그때 주방 안에서 사장이 튀어나와 “더워 죽겠는데 뭐 하는 거 씨 X” 하고 욕을 퍼부었다. 아버지는 화가 나서 파출소에 가셨고, 거기서 자녀와 함께 오라는 말을 들었다고 한다. 와달라는 이야기였다.

언니는 가겠다고 했다. 이 일은 잘잘못이 분명한 문제라고. 같이 가서 사과를 받아야 한다고. 하지만 나는 아빠에게서만 일방적으로 들은 이야기로 판단할 수가 없다고 생각하고, 그런 ‘우르르 몰려가는 일’이 더 우스웠다. 그 자리에서 손님에게 무례를 저지른 건 분명히 사장 잘못이다. 하지만 그 잘못에 가족이 떼로 몰려가 대거 항의하는 장면은, 마치 자존심을 복수처럼 사용하는 것 같았다. 사과를 받는 건 중요하다. 하지만 그들은 사과할 마음이 없으니 고소할 테면 하라고 했단다. ‘사과할 마음이 없는 사람에게서 짜낸 사과’는 의미가 없다. 그런 사과는 단지 표정만 입은 껍데기일 뿐이다. 나는 그런 껍데기를 모으며 내 자존을 지키고 싶지 않았다.

물론 괘씸하다. 분하고, 어이없고, 어른에게 대놓고 욕을 한 그 장면이 머릿속에서 맴돈다. 하지만 그 분노를 길게 붙들고 있을 이유는 없다. 나는 생각했다. 이게 복수인가? 그렇다면 유치하다. 자존심인가? 그런 상대에게 자존심을 거는 일은 오히려 초라하다. 그 사람이 갱생되길 바라는가? 그것 역시 내가 할 일이 아니다. 인간 교육을 내가 도맡을 수는 없다. 나는 그 사람의 삶에 대해 책임을 질 이유가 없고, 그 사람 역시 내 감정의 주인이 아니다. 그래서 나는 가지 않았다.

아버지는 사과를 받아야 한다고 말했고, 나는 받지 않아도 괜찮다고 생각했다. 그 판단은 서로 달랐지만, 나름의 이유가 있었다. 나는 늘 그렇게 믿는다. 판단은 하늘이 내리고, 복도 벌도 하늘이 가져간다고. 내가 벌을 대신 내리려 들면, 결국 그 감정으로 내 삶이 더 고달파진다. 괜한 일에 마음 쓰고, 감정 쓰고, 시간까지 쓰면, 원래 괴롭던 사건에 또 하나의 고단함이 더해진다.

나는 감정의 물꼬를 잘 안 튼다. 한 번 터지면 거세게 밀려오는 걸 알기 때문이다. 이번에도 그랬다. 잠시 분노가 스쳤지만, 나는 발을 빼는 쪽을 택했다. 앞으로 안 가면 될 일이었다. 잊고, 비우고, 그 장소를 마음에서 지워내는 것으로 충분했다. 그곳은 이제 다시는 가지 않는 곳이 될 뿐이다. 무의미한 사과에 목매는 대신, 나는 나의 하루를 보존하고 싶었다. 나의 에너지를 내 삶을 더 단단히 꾸리는 데 쓰고 싶었다.

앞으로 나는 커피 자판기를 다시 누르지 않을 것 같다. 의무가 아닌 서비스. 그러니 주는 걸 감사해하며 먹어야 한다는 생각에 씁쓸해질 것 같아서. 내 돈 주고 카페에서 당당히 사 마시리라. 나는 아버지가 겪으신 일을 이렇게 정리한다. 사과를 받아야 할 일은 맞지만, 받지 않아도 되는 일이 있다. 억지로 받아내려 애쓰는 대신, 무심히 지나쳐버릴 수 있는 단단한 선택. 그건 회피가 아니라, 지키고 싶은 품위에 대한 선택이다.