by
Jul 01. 2022
정처와 정인을 잃은 나의 분실물에게
문장과 세계 #17
장대비가 내리다 그치기를 반복하는 장마철. 로퍼 대신에 레인 부츠를 신고, 접는 우산 대신 파란색 장우산을 골라 들었다. 우산을 들고 복작복작한 지하철을 타려면 조심해야 될 것이 많다. 물기를 털어주고 고정 클립을 채워 옆 사람에게 닿지 않도록 신경을 써야 하고, 우산과 책을 함께 들기 어려우니 손잡이가 구부러진 모양의 우산이어야 한다. 손목에 우산을 걸어두면 두 손이 자유로울 수 있기 때문이다.
마침 자리가 나서 우산을 기둥에 걸어 놓고 책을 읽었다. 내릴 역에 다다랐는데 좋은 문장을 발견했고, 잘 떨어지지 않는 플래그와 씨름을 하다가 그만 우산을 지하철에 놓고 내리고 말았다. 버스였다면 우산을 잊을 리는 없었을 텐데, 지하 세계를 오가다 보니 날씨 감각을 잊었고 우산을 챙기는 일이 후순위가 되고 만 것이다.
역 밖으로 나온 뒤에야 우산이 없다는 걸 깨달았다. 제 집과 사람을 잃은 우산은 아마 하루 종일 지하철을 타고 도시의 끝에서 끝까지 여행을 한 뒤, 직원에게 발견되어 격리 조치가 되었을 것이다. 이런 사소한 물건들은 분실물을 모아두는 곳에서 제 쓸모를 다 하지 못한 채 낡아버리게 되는 것일까. 세상에는 이렇게 버려진 우산이 얼마나 될까. 그 우산들을 모아서 산을 만들면 제주도만큼 커다랗고 알록달록한 무지개섬이 될지도 모른다.
난 여간해서 뭘 잘 잃어버리지 않지만, 잃어버리고 기적적으로 되찾은 물건들도 있었다. 그 시작은 사회인이 되고 처음으로 장만한 검은색 반지갑이었다. 경로를 아무리 따져봐도 없어질 리가 없는데 귀신처럼 사라져 버렸다. 몇 달 뒤에 발견된 곳은 회사 직원 휴게실 침대와 벽 사이였다. 오랜 기간 동안 아무도 손대지 않은 채 모든 게 고스란히 들어 있어서 너무나 반가웠다. 그렇게 찾은 지갑을 다시 잃어버렸을 땐 내 것이 아닌 거라고 깔끔하게 포기했는데, 몇 주 뒤에 우체국을 거쳐서 집으로 돌아온 지갑을 받고 대단한 행운이라고 생각했다.
두 번째로 잃어버린 건 해외 여행지에서 일행 모두의 여권과 여비가 들어있던 가방이었다. 호텔과 시내를 오가는 셔틀에 가방을 두고 내린 걸 발견한 순간, 커다란 징이 머리를 때리는 듯한 충격에 그 자리에서 얼어붙었다. 무겁지도 않은 가방을 굳이 내려놓았고 두 손 가뿐하게 내린 5분 전의 나를 한없이 원망한들, 워낙 많은 사람들이 타고 내리는 차라서 되찾을 가망은 없었다.
일단 현지 사람들에게 상황을 얘기하니 그곳에서 물건을 잃어버리고 찾은 사람은 10년 동안 한 번도 못 봤다는 말에 2차 타격이 왔다. 관광지이다 보니 돈이고 휴대폰이고 가방이고 한눈을 팔면 코앞에서도 순식간에 없어져 버린다는 것이다. 그래도 실낱같은 희망으로 호텔 프런트에 상황을 설명하고 도움을 요청했다. 초조한 20분이 지난 뒤 걸려온 전화는 다짜고짜 질문부터 했다.
- What kind of bag did you lose? Describe it to me.
- It’s brown shopper bag with animal pattern.
- What’s in the bag?
- There are passports in the bag.
이런 식의 취조가 끝나고 잠시 후, 셔틀이 내게로 직진해왔다. 조수석에 앉아 가방을 흔들며 해맑게 웃던 호텔 직원의 표정을 잊을 수 없다. 눈물이 왈칵 나게 반갑고 고마웠고, 나보다 현지인들이 더 놀라워했다. 주민과 관광객을 포함해서 분실물을 찾은 사람을 처음 봤다고. 감사의 사례를 전하고 그 뒤부터는 물건들을 더 꼼꼼히 챙겼고, 모든 소지품들을 해외에서 여권 대하듯이 챙기는 버릇이 생겼다.
물건들이 주인을 잃어버리지 않게
잘 보관해주세요!
