by
Aug 12. 2022
만년의 가치를 찾아서
우리는 아주 오랜 시간을 말할 때 ‘만년’이라는 단어를 사용한다. 만년필, 만년설, 만년 달력... 이름 앞에 일만만(萬) 자가 붙은 이 단어들은 인간으로 치면 백 세대의 생애를 넘어서고도 변하지 않는 것들을 가리킨다. 헤아릴 수 없는 긴 시간을 표현하고자 이런 단어를 사용하게 된 것일까? 만년이 얼마나 긴 시간인지 어디 한번 가늠해 보자.
우리나라의 역사를 반만년이라고 하니 그 세월을 짐작해 볼 수 있고, 그 곱절의 과거인 B.C. 8000년에는 신석기시대가 시작되었으니 그야말로 까마득하다. 만년은 아마도 인간이 헤아릴 수 있는 가장 긴 시간을 의미하는 것일 테다. 그 세월을 감각하면서 ‘만년’이라는 이름만큼 변하지 않는 사물들을 하나하나 떠올려 본다.
가장 먼저 떠오르는 것은 만년필이다. 쓸수록 닳아버리는 다른 필기구들과 달리 만년필은 외형과 필기감이 변하지 않는 특징을 갖고 있다. 만년필을 쥐었을 때 손에 적당한 압력을 주는 묵직함이 획을 안정감 있게 그을 수 있도록 돕는 느낌이 좋다. 변형되지 않고 오래도록 사용하려면 세심하게 관리를 해주어야 한다는 특징도 만년필을 더욱 가치 있게 만든다. 잉크가 마르고 닙이 굳어버릴지라도 따뜻한 물에 녹여 주면 다시 살아날 수 있고, 펜촉 끝이 망가져도 교체하여 사용할 수 있어 손에 익은 펜을 오래도록 쓸 수 있다는 게 무엇보다 좋다.
만년필에는 가능한 아름다운 글귀와 글자를 쓰게 만드는 힘이 있다. 연필을 쥐면 저절로 자유로운 드로잉으로 이어지고, 볼펜을 잡으면 아무 생각 없이 의미 없는 낙서를 하게 되는 데 반해 만년필은 의식이 필요한 필기구다. 또한 만년필로는 아무 종이에나 쓸 수 없다. 잉크가 적절히 스며들어도 뒷장에 배어 나오지 않을 만큼 도톰한 종이라야 한다. 이렇듯 만년필은 글쓰기를 아름다운 의식적 행위로 만드는 섬세한 도구다.
만년 달력은 종이를 낭비하지 않고 오래도록 날짜를 셈할 수 있는 유용한 달력이다. 빳빳하고 질 좋고 제아무리 멋진 그림이 그려져 있어도 달력은 딱 일 년의 수명을 다하고 버려진다. 그에 비해 만년 달력은 무엇도 낭비하지 않을 수 있고, 날짜를 스스로 조합하며 흐르는 시간을 체감할 수 있다는 장점이 있다. 주로 나무나 플라스틱으로 만년 달력을 만들지만, 얼마 전 특별하고 아름다운 만년 달력을 만났다. 사용한 티백을 재활용하여 만든 것으로, 멋스럽고도 친환경적인 의미가 있어 직접 만들어보고 싶어졌다.
@ 환경부 공식 블로그다음으로 생각나는 것은 만년설. 그런데 만년설은 은유라고 하기 어렵다. 만년설의 사전적 정의는 [높은 산이나 고위도 지방에 언제나 녹지 않고 쌓여 있는 적설층]인데, 이 눈이 중력으로 인해 빙하가 되고, 빙하는 10만 년 간격으로 얼었다 녹았다를 반복한다고 하니 지구 어딘가에는 고생대 이전에 내린 눈이 정말로 존재한다는 것이다. 그 긴 세월 동안 녹지 않은 눈에 비해 사람은 얼마나 연약하고 짧은 삶을 살다 가는 것인지.
