by
Jun 15. 2023
낯선 전화번호와 도어록 비밀번호
선의와 불안이 빚은 거북스러움
저기, 아이고 잠깐만 나 좀 도와줘요!
주택가를 지나던 중에 들려온 다급한 목소리. 지긋하신 할머니께서 난처한 표정으로 나를 부르신 것이었다. 숫자만 좀 눌러 달라며 그 집 현관으로 이끌리는 사이, 내 안에서는 선의와 불안이 스물스물 뒤섞이고 있었다. 도어록의 숫자가 안보이셔서 그런 거겠지, 하며 걱정을 삼켰는데.
"아들 전화번호인데, 생각이 안 나."
"전화기를 놓고 나왔는데, 문이 잠겼어."
헉.. 난감한 일이다. 침착하자고 다짐하고 기억나는 번호가 있는지 여쭈었다. "7.. 7301에 5042 아니 5034였나..?" 세 번호 다 아니었다. 물을 때마다 조금씩 달라지는 번호도 다 맞지 않더니 급기야 도어록이 반응하지 않았다. 그쯤 되니 그 집이 할머니 댁이 맞는지 확신할 수가 없었다. 집에는 아무도 없다고 하셨는데 TV 소리가 시끄럽게 새어 나왔고, 문이 벌컥 열리며 누구냐고 호통이 내려칠 것만 같았다.
도어록이 반응할 때까지 기다려야 했다. 겨우 살아난 키패드를 재차 눌러보니 경보음이 울렸다. 흐아, 이 일을 어찌 해결하나... 아들에게 전화를 해야 하는데 애매한 번호로 걸 용기도 안 나고, 내 번호를 노출하고 싶지 않은데... 집에 빨리 가고 싶었고 달리 방법이 없었다. 심호흡을 하고 처음부터 다시 해보자고 다짐했다.
"할머니, 아드님 전화번호 아세요?"
"으응, 공일공에 칠삼공하나에 오공삼사여."
뭐지... 이 거침없는 숫자는? 기억이 잘 안 나신다고 했는데? 의구심을 안고 도어록 키패드를 눌러봤지만 역시나 맞지 않았고 이어지는 경보음 그리고 먹통. 결국 전화를 걸어 스피커 기능을 켜서 할머니가 직접 통화하시도록 해드렸다. 대화를 들어보니 오오, 번호가 맞았다! 하지만 아들은 비밀번호를 왜 또 묻느냐고 짜증을 내고 있었다.
