선글라스 아저씨

많은 승객들 중 딱 한 명
검은 선글라스를 낀 아저씨가 있었다.

이 새벽, 무려 지하철에서 웬 선글라스?

가장 오래 살던, 정든 우리 동네 М. 1905 Года©essie

"1905년" 역에서 지하철 타기

사랑받던 미녀와 행복하던 남자,1905년 메트로 ©essie

나는 처음 보는 디자인의 메트로 열차 ©essie

여기에서부터 시작되는 짧은 Circle 환승구간 ©essie

선글라스 아저씨가 환승하시던 지하철 역 내부

М. баррикадная ©essie

모스크바 지하철의 흔한 에스컬레이터

지나가다 할머니의 짐을 대신 들고 발맞추어 내려오는 승객

선글라스 아저씨

모스크바에서 지하철을 탄 횟수가 너무 많아서인지

떠난 지 십 년이 넘었음에도, 여전히 우리나라보다

이 곳 메트로가 금세 다시 익숙하게 다가왔다.

어떤 지점에서 어떤 칸을 타는지까지도 생각이 아닌

몸이 기억하고 있었는데 그 디테일 감은 많이 잊었다.

듣기로는 북한도 러시아랑 비슷하게 해 놨다던데....

절대 잊지 않을 줄 알았던 교회 주소를 잊는 바람에

인터넷에서 찾아갔다. 이 쉬운 주소마저 잊다니.

모스크바 온누리교회는 새벽 6시 반 매일 집을 나와

아침 7시 기도 모임을 다니던 행복한 장소였다.

여기는 지하철이 빠르다. 그보다, 놓쳐도 미련 없다.

재어보진 않았지만 1-2분이면 또 오니까. 그래서

한국 지하철 시간표에 갑갑함을 느낄 때가 많았다.

새 열차는 한국처럼 조신하게 닫히지만, 오리지널

모스크바 메트로 열차는 닫힐 때 절대 타면 안 됐다.

왜냐하면 열차 문이 식겁할 만큼 세게 닫히기 때문.

끼이면 죽을 것 같을 만큼 인정사정없이 강력했고,

어차피 다음 열차가 숨 몇 번 고르면 올 것이었다.

그런데 이 무시무시한 열차 문도, 러시아 아저씨가

있으면 안전했다. 자주 오는 만큼 정차 역시 짧은데

그 사이 못 탄 여성 승객이 타던 중 문 닫히는 찰나,

커다란 양팔로 그 문을 영웅처럼 붙잡아 제지하는

모습을 가끔 목격했다. 사람이 들어와 문을 놓으면

진짜, 그야말로, 반동마저 일 듯 쾅! 하고 닫혔다.

저 문 붙들 생각을 하다니, 아니 문과 싸울 생각을

하다니 정말 대단하다고 생각돼서 잊을 수 없었다.

아마 러시아의 모든 문들이 그렇지만 메트로 역도

문이 여러 개이고 무척 무거운 편이다. 난방이 아주

잘 되는 만큼, 문도 추위를 막기 위해 그런 것 같다.

나 같은 여자들은 메트로 입구 문 두 개를 지날 때

힘을 덜 쓰는 요령이 생기는데 가장 좋은 방법은

앞사람을 따라가며 문에 반동이 오는 타이밍에

조금만 밀고 들어가는 것이고, 혹은 그냥 몸으로

밀고 들어갈 때도 많았다. 그런데 이 모든 것보다

편한 것은 바로 앞의 남자가 문을 붙잡아 주는 것.

러시아 남자들은 여자가 있으면 99% 문을 열고

붙잡아 먼저 들어가게 한 뒤, 그다음에 들어온다.

타이밍상 먼저 들어왔다면, 거기에서 문을 붙잡고

여성이 들어올 때까지 기다려준다. 생활화 돼있다.

이 문화에 익숙하던 내가 한국에서, 먼저 들어가고

문을 안 붙잡아주는 남성을 보면 조금은 당황했던

기간이 있었다. 모르는 사람이니 당연했던 걸 텐데

그렇게 나라마다 문화의 다름이 극명히 드러났다.

새벽 6시 반, 교회에 가기 위해 들어온 지하철에서

검은 선글라스를 착용한 중년 남성이 눈에 띄었다.

이 시간에, 무려 지하철에서 웬 선글라스?!?

알고 보니 한 손에 스틱을 든 시각 장애인이었다.

그시간 출근길은 만원에 지하 통로는 어마어마,

에스컬레이터도 빠르고 깊은데 (전쟁대피시설)

홀로 어떻게 다니시나, 괜찮나 싶어 쳐다보았다.

돕고 싶었으나 그 방법을 알 수 없었다.

걸인이면 루블이라도 드릴 텐데 차림새가 아주

말끔하고 목적지도 정확해 보여, 오히려 자칫

실례될 수 있고 여성도 아니라 결국 지나쳐왔다.

열차간 텀이 짧아 다시 마주칠 확률은 적은데

며칠 후 새벽, 선글라스 아저씨와 또 마주쳤다.

쳐다보니, 어떤 여자가 아저씨에게 무어라 말했고

아저씨가 스틱을 접으셨다. 그러자 그녀가 아저씨

팔짱을 끼고 함께 걷는 것이었다.

'아, 저렇게 하는 거구나!'

나는 감탄했다. 모르는 방법을 배운 기분이었다.

아저씨 혼자 다닐 수 있지만 아주 보기 좋아 보였다.

훨씬 빨리 갈 수 있고, 조금 더 안심할 수 있으니까.

한 주쯤 지났을까. 메트로에서 아저씨를 보았다!

마치 아는 사람을 발견한 듯 반갑기까지 했다.

아직 돕는 사람도 없고 다들 출근 중 바빠 보여

이번에는 용기를 내어 재빨리 다가갔다.

- 도와드릴까요?

지난번 여성을 본 덕에 적극적으로(?)

다가갈 수 있었다.

- 네, 감사합니다.

정중한 감사와 함께 살짝 내민 아저씨의 팔에

팔짱을 끼고 목적지를 확인한 뒤 함께 걸었다.

어차피 내 방향과 같았다. 기분이 아주 좋았다.

방법을 알려준 그 여성에게 고맙기까지 했다.

아저씨는 늘 커다란 선글라스를 끼고 있었다.

눈썰미가 부족해 차림새는 기억나지 않지만

그의 선글라스는 어렴풋 기억한다.

우리가 그를 돕는다기보다,