by
May 13. 2024
바람피우는 남편이 부조금 받던
아내의 장례식
피아노 선생님
초등학생 때 동네 피아노 학원에 다녔다.
선생님은 앙상하게 마른 체형에 예민한 타입,
가식이나 허영은 전혀 없는 사람이었다.
유학을 다녀와보니, 선생님이 우리 엄마에게
꾸준히 연락해오고 계셨다.
들어주는 우리 엄마
엄마가 많은 이들의 전화를 항상 받아주는 게
편하지만은 않았다. 대부분 남편의 바람 이야기,
자식 때문에 속 썩는 이야기 등 온갖 힘든 일만
우리 엄마에게 하소연하곤 했기 때문이다.
그런 통화는 기본 한시간부터이기 마련이다.
좋은 이야기를 들어야 엄마에게도 좋을 텐데,
왜 그들은 우리 엄마에게 힘든 이야기만 할까.
에너지가 소모되는데도 엄마는 늘 괜찮다며
한 명도 거절하지 않았고, 나중에는 상담심리
공부도 했지만 한 번도 돈을 받은 적 없었다.
선생님의 자녀는 선생님을 때리기 일쑤였고
그중 한 명은 칼을 들고 난리 친 적도 있으며
남편은 가난한 동네에서 남 돕는 목사라는데
왜인지 자신의 아내와 자녀교육은 돕지 않고
오랫동안 바람을 피우고 있다고 들었다.
나는 선생님이 사모님인 줄도 몰랐다.
알고 보니 수입이 없어 학원을 했던 것이었다.
긍휼의 마음
엄마는 선생님을 긍휼히 여겼다.
우리 엄마가 고난 없이 살아왔다는 게 아니다.
엄마는 사람들을 긍휼히 여기는 마음이 크다.
때론 내가 이해할 수 없는 구역까지 존재한다.
선생님은 몇 년 전 암수술을 받으셨다고 했다.
내 음반의 음악을 듣고 마음과 영혼에 깊은
위로를 받으셨다며 돈 10만 원을 보내오셨다.
제정신 아닌 전화
그러던 어느 날, 또 엄마에게 전화가 왔다.
엄마의 낯빛이 표현하기 어려울 정도의 당혹과
평소 볼 수 없던 어두운 표정으로 바뀌어졌고,
선생님에게 부드럽게 차근차근 설명하셨지만
옆에서 보면서, 이건 아니라는 확신이 들었다.
우리 엄마도 이미 암환자였기 때문이다.
엄마는 특별히 여러 가지 고생을 하고 있었다.
심적, 육적으로 말할 수 없는 고통을 겪다가
조금 숨 쉴만한 때, 선생님이 별안간 돈 얘기를
하시며 엄마에게 따지고 화를 내는 것이었다.
즉슨,
자신은, 엄마 아들(내 남동생) 결혼식에 얼마를
냈는데, 우리 엄마가 선생님 딸 결혼에 그 절반만
냈다는 주장이었다. 결혼식들은 반년이 지났고,
그 사이에도 전화는 해왔는데 갑자기 다짜고짜
그 얘길 하며 섭섭하다, 어떻게 그러실 수가 있냐,
이건 아니죠 하면서 따지시는데, 3분 5분도 아닌
20분 넘는 시간 동안 엄마 괴롭히는 장면을 직접
목격해 버리자, 엄마께 당장 전화를 끊으시라고
대놓고 말했고, 엄마는 도망가듯 방을 옮겨가서
결국 다 들어주고 필시 사과까지 한 모양이었다.
왜 항상 희생하는 사람은 엄마일까
속이 터졌다.
이러니 병이 안 낫지.
그리고 선생님은 어떻게 은혜도 모르고
설사 사실이라고 할지언정 자기야말로
어찌 그럴 수가 있을까. 사람이라면 말이다.
겨우 전화를 끊은 엄마의 눈빛에 어쩌면
약간의 불안함이 보였다. 건강하지 않은
컨디션에 이런 전화는 독극물과도 같았다.
"약간.. 제정신이 아닌 것... 같아..."
엄마 입에서 그런 말은 난생처음이었다.
상식을 벗어나 너무 놀랐지만 그래서 더욱
들어줘야 했다는 듯 설명하시며 괜찮다고...
그랬다. 선생님은 정신병원도 다니셨다.
처음부터 다닌 것은 아니다. 남편과 자녀
문제가 오래되면서 다녔던 것으로 안다.
엄마는 잘못이 없었다
엄마 휴대폰에는 내 동생 결혼식 축의금 리스트가
들어 있었다. 선생님은, 자신이 냈다고 주장하는
금액의 딱 절반을 내셨다.10만 원 내놓고 20만 원
냈는데 너는 왜 안 줬냐고 따져 물으며 화낸 꼴....
말 그대로 미친 사람처럼 따지고 퍼붓는 행동을,
투병 중인 몇 십 년간 상담해 준 은인에게 하다니.
나는 상대가 어떤 기준-선을 넘어버리면 그때는
더 봐주지 않는다. 예리한 칼 같고 미련이 없다.
내 선생님이었건 누구이건 상관도 없었다.
"엄마, 지금 그 전화번호 차단해."
엄마가 차단하지 않을 것을 알았던 나는,
더 세게 나왔다.
"엄마 만일 지금 그 번호 차단 안 하고 앞으로도
이런 전화 계속 받으면, 내가 선생님한테 바로
전화해서 직접 얘기할 거야. 난 할 수 있어."
내가 진짜 할 것이라는 것을 알던 엄마는 결국
번호를 차단하셨다.
그리고 내가 없을 때 아마 차단을 풀었다.
자진 반납
나는 선생님의 계좌로, 일전에 따로 받은
어차피 쓰지도 않았던 그 돈도 돌려보냈다.
선생님은 그 후, 자기가 미쳤었나 보라며
엄마에게 사과했고, 종종 과일을 택배로
보내기도 했지만 내 마음은 석연찮았다.
아무리 각자의 사정이 있다 하더라도
나에게 가장 중요한 사람은 엄마이기에
엄마의 건강회복을 방해하는 사람이라면
나로서는 결코 반겨줄 수 없었다.
더군다나 당시의 엄마는 특히 가엾었다.
나를 찾았다
수달 뒤 러시아에 갈 일이 생겼다.
출국 당일 새벽에 짐을 꾸릴 만큼 정신없는
상황이었는데, 그즈음 엄마의 카톡이 왔다.
- 사랑하는 딸아~ OOO 선생님이 암
재발로 천국에서 만나자고 전화 왔어.
너를 만나고 싶으시대. 많이 바쁘지?
가기 전에 전화라도 해드리면 어떨까
그러고 보니, 선생님의 암 재발 뒤 자연치유
방법을 여쭤보셔서 알려드린 적 있었지만
해보지 못하셨고, 이미 심각한 상태 같았다.
순간 마음에 두 생각이 동시에 들었다.
내가 목사도 아닌데 왜 날 보려 하지?
친구도 아니고 따로 만난 적도 없는데
왜 가장 중요한 죽음 전 날 필요로 하지?
나를 통해 영적으로 도움을 받고 싶어
하시는구나. 그걸 어떻게 알았지?
아.. 음악 듣고 알았구나. 고마운 건가...
