홋카이도, 일본 추리소설
일본여행
주위의 광포한 눈보라에도 불구하고 믿을 수 없을 정도로 온화하고 부드러운, 온통 하얀 풍경이었고 시든 풀색의 땅은 그 아래 잠들어 있었다... 해가 떨어지고 어두운 색에 잠긴 오호츠크 해의 수평선에서 저택을 향해 나날이 연잎 같은 유빙이 밀려와서 메워지는 것이 보였다. 음울한 색으로 물든 상공에서, 높게 또 낮게 신음하는 차가운 바람의 속삭임이 끊임없이 들려왔다.
- 시마다 소지 <기울어진 저택의 범죄>
“내가 일본에 대해 알고 있는 모든 것은 추리소설에서 배웠다”라고 할 정도로, 일본 추리소설은 대체로 작가를 가리지 않고 지역색이랄까 풍토랄까 그런 묘사가 풍부하다. (범죄와 함께 일본의 구석구석을 참 많이도 돌아다녔다) 홋카이도를 배경으로 하는 소설도 꽤 있다. 예를 들어, 아야츠지 유키토의 <흑묘관의 살인>, 시마다 소지의 <북의 유즈루, 저녁 하늘을 나는 학>, 역시 시마다 소지의 <기울어진 저택의 범죄>.
특히 <북의 유즈루...> 이 책은 거의 홋카이도 관광 안내서라고 할 정도로 여러 지역이 많이 등장한다. '북의 유즈루(北の夕鶴)'라는 제목부터가 홋카이도를 암시한다. 유즈루는 기차 이름이기도 하고 그 자체가 '저녁 하늘의 학'이라는 뜻이기도 하다. 주인공 요시키 형사의 전 부인이 살던 곳이 구시로로 설정되어 있는데, 이 도시의 상징이 학이다. 거기 가보고 알았다. 사방에 학 그림과 학 문양이 있더라. 구시로 습원에 학이 많이 날아와서이다. 여름이라서인지, 우리가 갔을 때는 새들을 볼 수가 없었지만.
구시로시
구시로 습원그런가 하면 <기울어진 저택의 범죄>는 홋카이도 최북단 도시 왓카나이 근처 소야 곶을 배경으로 한다. 이 책에 묘사된 오호츠크해의 황량한 아름다움은 내게 강렬한 이미지를 남겼다. 그러나 직접 본 느낌은 달랐다. 유빙이 흘러오는 겨울이 아니어서인지, 북방의 바다라는 이미지와는 달리 오호츠크해는 호수처럼 잔잔하고 고요했다. 이 바다가 겨울에 얼어붙는 것은 다른 곳보다 더 추워서라기보다는 아무르강에서 유입된 담수가 해수에 섞여서 염도를 낮추고 쿠릴열도와 캄차카 반도에 둘러싸인 바다의 폐쇄구조 때문이라고.
센모 본선의 겐세이카엔 역에서 바라본 오호츠크해우리는 차량이 달랑 두 개밖에 없는 센모 본선 열차를 타고 홋카이도를 종단하여 아바시리에서 구시로로 갔다. 그나마 한 량은 중간에 떨어져 나가고 없었다. 저녁을 먹으려고 마슈 역에 내렸을 때 알았다. 한여름이었지만 인적 없는 간이역들은 적막했다. 서늘한 저녁 공기가 감돌았고, 사람 대신 벌레들이 플랫폼을 차지하고 있었다.
마슈 역은 아칸, 굿샤로, 마슈라는 세 개의 호수지역을 중심으로 하는 아칸 국립공원의 관문역이다. 날짜가 빠듯해서 호수들을 보러 가진 못했다. 여름에는 호수들로 가는 노선버스가 없고 최소 2일 이상으로 묶인 패키지 관광버스만 있다는 게 아닌가. 하루가 부족해서 포기했다. 시레토코와 구시로 습원이 더 우선순위였으므로. 왓카나이는 방향이 완전히 달라서 처음부터 염두에 두지 않았고.
<북의 유즈루...>와 <흑묘관의 살인>은 둘 다 삿포로 - 구시로 - 아칸 국립공원으로 향하는 궤적을 담고 있다. <흑묘관의 살인>에 묘사된 구시로시는 안개에 싸인 이국적 공간이었다. 홋카이도는 일본인에게도 ‘신비한’ 장소인 걸까? 비밀을 간직한 용의자가 모습을 감추고, 기묘한 저택 하나쯤은 산 속에 서 있는 그런 곳. 하지만 우리가 잘 알고 있듯이, 신비함이라는 범주는 타자화에서 나온다. 이런 건 도쿄 같은 곳에서 본 시각일 것이다.
하지만 우리가 어떤 이미지의 필터 없이 현실을 본다는 것이 가능할까? 홋카이도 동부 지방에서 나는 “여긴 일본 같지 않네”라는 말을 많이 할 수밖에 없었다. 일본 하면 떠오르는 일반적 이미지와 달리, 이곳은 무엇이든지 큼직했다. 길은 넓었고, 공원은 거대한 숲에 가까웠다. 도시는 원시림에 포위되어 있었다. 광대한 구시로 습원은 어쩐지 아프리카 같다는 느낌까지 주었다. 습원의 동쪽 기슭을 지나가는 노롯코 열차를 타고 갈 때, 습원 사이를 흐르는 강에서 카누를 타는 사람들이 보였다.
(여행시기 : 2017. 8)
