While all other children gummed their peanut butter and jelly sandwiches, Madeline opened her lunch box to find a thick slice of leftover lasagna, a side helping of buttery zucchini, an exotic kiwi cut into quarters, five pearly round cherry tomatoes, two still warm chocolate chip cookies, and a red plaid thermos full of ice cold milk.
다른 아이들이 피넛버터젤리 샌드위치를 우물거리고 있을 때 매들린은 도시락을 열었다. 거기엔 어제 남은 두꺼운 라자냐 한 조각과 4등분 된 이국적인 키위, 동그란 방울토마토 5개, 여전히 따뜻한 초콜릿 칩 쿠키 2개와 차가운 우유로 꽉 찬 빨간색 보온병이 들어있었다.
These contents were why everyone wanted Madeline's lunch Madeline included. But Madeline offered it to Amanda because friendship requires sacrifice but also Amanda was the only one in the entire school who didn't make fun of the odd child Madeline already knew she was.
이래서 모두가 매들린의 도시락을 탐내는 거였다. 매들린은 물론이고. 하지만 매들린은 자기 도시락을 어맨다에게 주었는데 우정은 어느 정도 희생을 감수하기 때문도 있지만 어맨다가 전교에서 유일하게 이상하다고 매들린을 비웃지 않았기 때문이었다. (자신이 이상하다는 건 매들린도 알고 있었다.)
1970년 대 끝자락에 걸쳐서 태어난 나는 놀랍게도 급식을 경험한 적이 있다. 전학을 갔던 학교가 급식시범학교라서 당시로서는 드물게 급식을 시행하고 있었다. 아마도 유상급식이었으리라 생각된다. 잠시 동안 경험한 다양한 반찬들의 세계는 참 좋았다. 그리고 이 맛있는 크림빵을 남기는 아이들이 있다!라는 생경한 느낌도 생생하다.
전학 가면서 급식은 사라지고 다니 도시락을 싸서 들고 다녔다. 지금 나라면 진짜 너무 힘들 것 같은데 아침마다 최소 3가지 반찬을 넣어주시는 우리 엄마께 다시금 존경의 마음이 든다.
아무튼 발령을 받고 나니 급식을 지도하게 되었다. 20년 전 당시에는 급식실이 따로 없어서 교실에서 먹어야 했다. 당시 첫 제자들과 급식 지도를 하는데 정확한 사유는 기억이 안 나지만 급식판을 아무렇게나 던져놓았던가 그래서 급식판 탑이 쓰러지면서 난리가 났던가 해서 소동이 있었다. 열 명 정도의 아이들이 주욱 나와서 섰다. 신규의 비장한 마음으로 나는 말했다.
"자 나를 쳐라. 너네를 잘못 가르친 내 책임이다."
내 시나리오는 "선생님 잘못했어요."였는데 진짜로 처음 서 있는 아이가 막대기를 받아 들더니 툭 하고 치는 것이 아닌가. 에???? 이건 예상과 다른데 큰일 났다. 이러다 열 대 맞게 생겼다. 순간 기지를 발휘해서 "이 정도 가지고 되겠어? 더 세게 쳐!" 물론 더 세게 치지는 못했고 나는 안도와 감사의 한숨을 내쉬었다.
다음에도 비슷하게 장난치다 혼나는 날이 물론 있었는데 그 시간이 지나면 아이들이 "선생님, 이제는 '나를 쳐라'라고 안 해요? 우리 잘할 수 있는데."이러면서 농담하던 기억이 난다.
재작년까지만 해도 급식을 최대한 많이 먹이고 다 먹이려고 정말 노력했는데 지금은 그러지 않는다. 먹기 싫은 음식을 억지로 먹이는 것도 학대에 폭력이 될 수 있겠다는 생각이 들었기 때문이다. 다만 얼마 전부터 너무너무 안 먹는 3명은 한 입이라도 먹고 검사를 받아야 한다. 또 2분 만에 급식을 마시고 나가는 일은 방지하기 위해 내가 다 먹을 때까지는 기다려야 한다. 그러나 눈화살들이 어찌나 따가운지 나도 밥을 십 분만에 먹게 되는 건 어쩔 수 없다...
