Wonder
As I wrote down Mr.Browne's September precept, I suddenly realized that I was going to like school. No matter what.
브라운 선생님의 9월 명언을 적으면서 나는 내가 학교를 좋아하게 될 거라고 불현듯 깨달았다. 무슨 일이 있더라도 말이다.
안면기형과 여러 번의 수술을 받으면서 힘들게 커온 어기는 계속해서 홈스쿨링을 하다가 드디어 중학교에 가게 된다. 학교에 가 본 적이 없는 어기에게는 여러 모로 도전이다. 다른 사람들과 다르게 생긴 외모에 대한 시선을 받는 것은 힘든 일이고 상처가 되는 말을 받아내는 것은 큰 상처이다. 등교한 첫 날, 영어수업 시간에 브라운 선생님은 precept에 대한 개념을 설명해 준다.
Rules about really important things!!
정말로 중요한 것들에 대한 규칙들!!!
Like a motto! 모토와 같고.
Like a famous quote. 유명한 인용구와도 같고.
Like a line from a fortune cookie. 포춘쿠키에 들어있는 한 줄 같기도 하고.
Any saying or ground rule that can motivate you. 너를 독려하는 어떤 속담이나 규칙 같은 것들.
Basically, a precept is anything that helps guide us when making decisions about really important things. 한 마디로, 명언이란 매우 중요한 것을 결정할 때 도와 주는 것이다.
그렇게 일 년 동안 브라운 선생님의 명언 목록을 모으게 될 것이고 나중에 여름방학 때는 자신만의 명언을 적어보라고 하시면서 한 가지를 보여 준다.
When given the choice between being right or being kind, choose kind.
옮은 것과 친절을 베푸는 것 중 선택을 해야 한다면, 친절을 선택하라.
많은 것을 암시하는 말이 아닌가. 이미 우리는 현실을 충분히 잘 알고 있기 때문이다. 특히 어기의 경우는 대놓고 못 생겼다고 말하지 않아도 충분히 알고 있다. 매일매일 어기를 마주칠 때면 흠칫 놀라는 사람들, 몰래몰래 곁눈질하는 시선들, 아무렇지도 않은 척 하지만 재빠르게 눈을 내렸다가 다시 올리는 사람들의 행동은 어기가 의식하지 않고 싶어도 저절로 느끼게 되는 것들이다. 거기에 어기를 향한 줄리안의 심술궂은 행동은 더한 상처를 준다.
어기는 물어본다.
"Why do I have to be so ugly, Mommy?" 나는 왜 이렇게 못 생겼어요, 엄마?
"No baby. You're not..." 아냐, 아가. 너는 말이야...
"I know I am." 내가 그렇다는 거 알아요.
She kissed me all over my face. She kissed my eyes that came down too far. She kissed my cheeks that looked punched in. She kissed my tortoise mouth. She said soft words that I know were meant to help me, but words can't change my face.
엄마는 내 얼굴 곳곳에 뽀뽀를 했다. 너무 움푹 들어간 내 눈에 뽀뽀했고 깊숙이 파인 것 같은 내 볼에 뽀뽀를 했다. 거북이처럼 생긴 내 입에 뽀뽀를 했다. 나를 도와주려는 의도로 다정한 말들을 속삭였지만 그 말들은 내 얼굴을 바꿀 수는 없다.
그런데 나는 어기의 이야기를 읽으면서 어기는 참 행복한 아이라는 생각이 들었다. 우선, 어렸을 때부터 고가의 수술을 여러 번 받으면서 생명을 유지할 수 있었고 얼굴의 형태를 만들 수 있었다. 비록 완전히 회복될 수는 없고 입은 거북이 같게 되고 눈은 움푹 파이고 볼도 들어갔지만 그래도 일상적인 생활을 할 수 있을 정도로 나아졌다. 거기에 어기를 지극정성으로 위해 주는 부모님과 누나 밑에서 사랑과 관심을 받으며 컸고 좋은 교육을 받으며 넉넉한 가정 형편 속에서 자라났다. 일반적인 가정이라면 그 천문학적인 수술비를 감당할 수 없었을 것이고 어쩌면 아이를 원망하는 부모의 폭언과 냉대를 견뎌야 했을지도 모른다. 하지만 온 가족이 어기를 전적으로 위했기 때문에 아이는 이제 세상에 나가서 맞설 수 있는 것이다.
Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way.
행복한 가정은 모두 비슷하지만 모든 불행한 가정은 각각의 사정으로 불행하다.
톨스토이의 소설 안나 카레니나에 나오는 그 유명한 첫 구절이다. 세상에는 정말 수많은 불행의 사연들이 있다.
최애 소설 빨강머리 앤, Anne of Green Gables에서 앤은 어려서 부모님을 잃고 자라난 것도 슬픈데, 가는 곳마다 찢어지게 가난한 집에서 어린 아이들을 힘겹게 돌보며 겨우겨우 살아간다. 앤 책의 한 부분에 이런 말이 쓰여져 있다.
I shall give life here my best and I believe it will give its best to me in return.
나는 여기 내 삶에 최선을 다할 것이고 그리고 삶은 내게 답례로 최선을 돌려줄 것이라고 믿어요.
When I left Queen's my future seemed to stretch out before me like a straight road.
내가 퀸즈 학원을 떠났을 때 내 미래는 앞으로 곧게 뻗은 길이 있는 듯 보였어요.
I thought I could see along it for many a milestone. Now there is a bend in it.
수많은 이정표를 볼 수 있으리라 생각했는데 이제는 구부러진 모퉁이가 있네요.
I don't know what lies around the bend, but I'm going to believe that the best does.
그 모퉁이를 돌아서 무엇이 놓여있는지 알지 못하지만 최선을 다할 것이라는 것은 믿고 있어요.
It has a fascination of its own, that bend, Marilla.
그 구부러진 모퉁이는 나름으로 매혹적이에요, 마릴라.
I wonder how the road beyond it goes--what there is of green glory and soft, checkered light and shadows--what new landscapes--what new beauties--what curves and hills and valleys further on.
그 가는 길 너머가 어떨지 정말 궁금해져요. 푸른 빛 광채와 부드럽게 얼룩진 빛과 그림자들은 무엇이며, 새로운 풍경은 어떠하며 새로운 아름다움은 어떨지, 그리고 더 나아간 구비구비 능선과 언덕과 계곡은 어떨지 말이에요.
인생은 구부러진 모퉁이라서 그 뒤에 무엇이 나올지는 정말 알 수 없다. 앤이 바라보는 것처럼 꼭 희망찬 것은 아닐 것이다. 어찌 삶이 희망과 기쁨으로만 가득찰 수 있겠는가. 아픔과 고통과 상처가 더 많은 것이 보통 일반적인 삶이 아닌가. 하지만 그럼에도 삶에 최선을 다한다. 그러면 언젠가는 그 삶 역시 내게 최선으로 답할 것이라는 이 말이 너무 좋아서 나는 이 말을 내 삶의 precept로 삼았다. 어쩌면 내 삶은 평탄했을지도 모르나 역시 나 나름으로 각각의 불행한 스토리가 놓여 있는 것이다.
원더에서 어기는 어기 나름으로 힘들고 또 이제 곧 펼쳐진 어기의 누나 비아 역시 그녀 나름으로 힘들고, 비아의 친구 미란다 역시 또 자신의 어려운 사연을 가지고 있다. 나의 불행이 가장 커 보이고 나의 고통이 제일 아픈 것처럼 느껴지는 것은 어쩔 수 없다. 하지만 행복한 가정은 모두 비슷하게 행복하다는 것은 결국 이 고통과 힘듦을 함께 이겨가는 사람들이 있다는 것이기 때문일 것이다. 앤 역시 외로운 가운데 사랑을 알게 되면서 매튜와 마릴라와 행복한 가정을 이루어 가고 어기 역시 그렇게 가족들과 함께 이겨나갈 것이다.
그렇게 생각하니 역시 아무리 불행한 각각의 사연들이 있다고 하더라도 우리는 행복해 질 수 있는 단서의 조각들을 쥐고 있는 셈이다. 그러니 다시 처음으로 돌아간다. 무슨 일이 있더라도 우리는 행복해 질 수 있겠다고. No matter what happens, there is a way we can be happy.