사람은 이름대로 산다는 말이 맞아요.
나의 세례명에 대하여
"호랑이는 가죽을 남기고, 사람은 이름을 남긴다."
요새 사물이나 생명체의 이름에 대해 자주 생각합니다. 나이의 앞자리가 바뀌어서 그럴까요. 작년 하반기부터 최근 두 달 전까지 심경의 변화가 크게 와서 그럴까요. "이름대로 산다"는 표현이 단순히 어른들이 운명을 탄식하는 푸념 같았는데, 이젠 그 말이 맞는 것 같아요. 제가 자만했다는 생각이 퍼뜩 들었습니다.
저는 겉으로 보이는 행동과 다르게 천주교 세례명이 있습니다. 한 때 천주교 신앙을 갖기 위해 교리를 열심히 공부하고, 미사에도 열심히 참여했었죠.
아, 이것도 솔직하지 못해요. 저는 그냥 세례를 받기 위해 탕아가 돌아온 것처럼 연기를 했었죠. 세례를 받자마자 바로 냉담자가 되었고요.
냉담자가 된 이유는 앞서 말한 단순히 세례명을 갖고 싶었기 때문에 그다음 신앙생활을 이어갈 생각이 없었고, 종교활동의 친목이 싫어서였습니다. 청년부로 활동하는 게 죽어도 싫었거든요. 종교에 왜 친목이 필요한지, 조용히 혼자 묵상하고 싶은데 그마저도 방해받는 게 싫었어요. 아무튼 냉담자로 돌아선 핑계는 여러 가지가 있지만, 성당에서조차 사람과 섞여 종교활동을 해야 한다는 부담감이 컸던 것 같습니다.
그렇게 욕심 내서 얻게 된 제 세례명은 흔치 않습니다. 자매님들이 잘 쓰지 않는 세례명이거든요.
이름은 페트라. 제가 제일 좋아하는 성인인 '베드로'의 여성형입니다. 특별히 세례명을 베드로로 선택한 이유는 제가 베드로를 정말 좋아해요. 괴담을 보면서 베드로 성인을 제 머리맡에 두고 볼 정도로 좋아합니다. 제 방 한 편의 공간을 차지하고 있는 예수님과 베드로 성인의 조각상은 제 암묵적인 보디가드거든요.
게다가 제 성격은 베드로를 정말 많이 닮아있습니다. 불 같은 다혈질이지만 정은 많고, 겁은 많지만 무언가를 지키기 위해서는 죽음을 각오하고 용기 낼 줄 아는 아주 인간적인 성인입니다. 그의 죽음은 비극적이지만 교회의 반석을 다지는 데에 많은 영향을 준 성인이지요. 저는 성경에 쓰여진 그의 일대기를 참 좋아합니다.
물 위를 걷는 예수님을 보았을 때의 베드로의 심정을 상상할 수 있는데요. 추측이지만 그 자리에서 울면서 실수를 했을 거라고 생각해요. 그랬던 그가 장렬한 죽음을 맞이하면서 교회 역사의 시작이자, 기독교 역사의 귀감이 되지요. 전 용두사미가 아니라 사두용미와 같은 그의 결말을 좋아합니다. 베드로를 생각하면 "끝은 창대하리라."라는 말이 떠올라요. 어쩌면 그의 인생을 닮아가고 싶어서 더 좋아하는 것 같아요. 무엇보다 그의 솔직함과 담대함을 좋아합니다.
베드로라는 이름은 "반석"을 뜻하는데요. 넓고 평평한 돌처럼 견고함을 상징합니다. 저는 제 세례명처럼 제 마음의 반석을 다져가고 있고요. 실제로 친오빠와 외할아버지가 지어준 제 이름도 아름다움과 관련이 있습니다.
마음의 반석을 견고히 다진 결말이 아름다운 걸까요. 아름다운 결말은 반석을 다지는 것에서부터 시작인 걸까요.
어쩌면 사람은 그 이름대로 삶을 살아내는 게 아닐까, 그것도 아니면 이름이 그 사람의 운명을 담아내는 게 아닐까 라는 생각에 잠기곤 합니다.
이런 이유로 제가 베드로를 좋아하게 된 계기부터 세례명을 짓기까지, 제 영혼이 무의식적이고 본능적으로 정해준 거라고 생각합니다.
그래서 제 이름은요, 페트라입니다.
