by
Nov 07. 2023
거실 슬리퍼를 6켤레 구입한 이유
드디어 아래층에서 인터폰이 울리고
"아빠다!"
"우리, 숨자!"
삐삐삐삐. 현관문 도어록을 여는 소리가 들리자 까칠이와 순둥이는 씨익 웃으며 눈빛을 교환했다. 남편이 들어왔을 때, 화목한 여느 집처럼 현관으로 나가 웃으며 맞이하고 싶었다. 그럼 남편은 피곤한 것도 잊고 행복한 미소를 지을 거다. 그저 상상일 뿐이었다. 아빠한테 인사하러 가자고 아이들을 설득해 봐도, 내 얘기는 허공에서 떠돌았다. 아이들은 이미 후다닥 집안 어딘가로 숨어버린 후였다. 남편은 그 의도를 간파하고 충실히 역할을 해냈다. 너무 잘 숨어서 어디 있는지 전혀 모르겠다는 연기를 시작했다.
"우리 까칠이랑 순둥이가 어디로 갔지? 어디 숨었을까? 전혀 안 보이네." 안방 침대 이불 속에서 아이들이 웃음을 참으며 들썩들썩했다. 남편이 다른 곳에서 헤매는 척을 하자, 순둥이가 먼저 이불에서 나와 "서~프라이즈!" 외치며 까르르 웃었다. 뒤이어 나온 까칠이는 이번에는 아빠가 찾기 쉬운 곳에 숨겠다고 다른 방으로 달려갔다.
이 정도에서 놀이가 끝났으면 얼마나 좋았을까. 우리는 웃으며 잠들었을 텐데.
아랫집이 걱정되기 시작했다.
"이제 그만. 밤이잖아. 뛰면 안 돼."
10시가 다 되어가는 시간이었다. 오늘따라 아이들이 우당탕탕 뛰어다녔다. 그러면 안 된다는 말을 여러 번 해도 신이 나서 난리다.
"그만 뛰어, 그만 뛰라고 했어. 아래층에서 시끄럽다고 했지!" 걱정되는 마음에 같은 말을 반복했고, 아이들은 듣지 않았다. 슬슬 화가 나기 시작한 나는 결국 소리를 버럭 지르고 말았다.
"그만 뛰라고, 좀!"
그 순간, 낯선 멜로디가 들렸다. 모두가 하던 것을 멈추었고, 눈은 소리의 근원지를 찾아 나섰다. 인터폰. 거실 인터폰이 울리고 있다는 것을 확인하자 남편과 내 얼굴에 당황스러움이 스쳤다. 아래층일까, 아니었으면 좋겠는데. 이 시간에 연락이 올 곳은, 아래층밖에 없다. 수화기를 들 자신이 없었던 나는 남편에게 받으라고 눈짓을 했고, 그는 조심스럽게 인터폰을 받았다.
"여보세요."
"아래층인데요, 너무 쿵쿵거려서 시끄러운데 조용히 좀 해주세요."
죄송하다고 말하는 그의 목소리가 작아졌다. 낮고 단호한 그녀의 목소리에는 화가 담겨 있었다. 아마도 참고 참다가 연락했을 거다. 늦은 시간에 소음을 견뎠을 아래층을 생각하니 너무 미안했고, 층간소음의 가해자가 되었다는 생각에 얼굴이 화끈거렸다.
