방법

많이 넘어지는 만큼

쉽게 일어서는 방법을

배울 수 있지 않을까 생각했다.

하지만 넘어지는 것은 매번 아팠고

그 경험이 더 쉽게 일어서도록 만들진 못했다.

누군가는 넘어질 때마저

잘 넘어지는 것이 중요하다고 했지만

넘어진 건 넘어진 것이었을 뿐,

어떤 방법으로도 잘 넘어질 순 없었다.

아픈 건 아픈 것, 두려운 건 두려운 것이었다.

어쩌면 덜 아플 방법은

처음부터 존재하지 않았을지도 모른다.