brunch

매거진 에세이ㅡ하찮은 나라도 괜찮아

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김아인 Aug 02. 2023

깊은 서랍 속의 편지

단비에게.

언제였을까. 숫자를 헤아려보니 아마도 2012년인 것 같다. 네가 나에게 아주 작은 글씨로 컴퓨터로 타이핑해 건네준, A4용지를 반으로 잘라 또 반으로 접어 건네준 편지. 나는 그것이 뭐가 그리 소중하다고 꼭꼭 간직하고 수 년째 내 책상 서랍 깊은 곳에 넣어두었어. 아주 의미 있는 언어들은 아니었을지라도 네가 나에게 돌아와서 기쁘다고 해준 그 말이 참 좋아 언제라도 꺼내볼 수 있게 두었어. 그 마음을 간직하고 싶었나 봐.

오늘 그 자리에 이제 또 다른 편지를 올려놓았다. 이번엔 손으로 꾹꾹 눌러쓴 편지봉투에 담긴 편지. 11년 만에 또 너에게 받은 새로운 편지라고 볼 수 있겠다. 이 편지를 읽는데 눈물이 날 것 같더라. 그냥 네가 나를 여전히 같은 마음으로 생각해 준다는 것이 좋았어.

언젠가 주변에 다정한 사람이 있나요?라는 질문을 받았을 때 바로 네가 떠올랐어. 좋은 것은 좋다고 꾸밈없이 말해주던 너. 네가 해사하게 웃으며 '언니 좋아요'라고 말해주던 그 모습이 바로 떠올랐거든. 너는 나에게 이것저것 고맙다고 해주지만, 오히려 나는 너에게 배울 점이 많다고 생각했어. 꾸밈없이 솔직하고 당당하면서도 늘 사람들에게 다정하던 모습. 정작 내가 너에게 했다고 하는 말들과 행동은 잘 기억나질 않는데 우린 그렇게 기억하고 싶은 것들만 각자 기억하고 있나 보다. 나는 네가 무엇을 잘못했는지 하나도 기억나질 않는데 말이야. 그 시절 우리가 잘못했다고 했던 것이 뭐 얼마나 특별했겠니. 약속에 늦은 것? 누구를 만나기로 했는데 만나지 않는 것? 과제를 하지 않은 것? 하고 싶은 대로 한 것? 그게 참 뭐라고 말이야. 누가 누구를 평가할 자격이 있다고.

그런 우리가 나이를 먹고 또 먹고, 이제는 새로운 출발을 하는 너를 이렇게 나는 축하하고. 우리가 농담인 듯 진담인 듯 너를 우려했던 것은 혹시라도 네가 슬퍼질까 봐, 불행 해질까 봐를 우려한 것이었나 봐. 검증이 끝났다는 그 말이 한 편으로 기쁘고 이제는 마음을 놓을 수 있겠다. 그냥 네가 행복하길 바라. 무슨 선택을 하든, 나는 언제나 널 응원할 거야. 우리는 부디 이렇게 꾸준하게 가자꾸나.

keyword