여행, 일, 여행을 반복하는 30대의 사진에세이.
만약 맥그로드 간즈를 가지 않았다면, 인도는 그저 문화적으로 다양한 여행자의 괜찮은 나라 정도 였을 것이다. 타지마할의 압도적인 건축미, 시간을 500년 전으로 되돌리는 메헤랑가르성, 첫 사막 낙타 투어 등 다른 나라와는 차별화된 특색있는 여행지다. 반면 뉴델리는 끊이지 않는 차와 릭샤의 경적 소음, 거리의 소똥 냄새, 혼을 털어놓는 호객으로 최악의 도시로 남아있다. 45도까지 오르는 바라나시의 낮 기온은 나를 길가에 널부러져 있는 개처럼 만들었다. 이런 경험들을 섞으면 제로썸이 되어 그저 괜찮은 여행지로 남았을 것이다. 맥그로드 간즈를 제외했다면.
암리차르에서 낡은 버스를 타고 8시간 걸려 밤 12시 맥그로드 간즈에 도착했다. 대충 숙소를 잡고 다음날 오전 마을을 둘러보았다. 해발 1800m에 위치한 이 작은 마을은 오른쪽으로 히말라야 산맥을 기대고 있다. 30분만 걸어도 마을을 다 둘러볼 정도로 작은 마을이다. 차도도 없다. 사람만이 다니는 보행길이 전부이다. 그러기에 마을 중심에는 자동차도 릭샤도 별로 없다. 인도 상인들도 없어 호객질 없이 거리를 다닐 수 있다는게 어색할 정도다. 귀가 평온하다. 뉴델리의 경적 소리와 혼을 털어놓는 호객에서 자유로워졌다. 소가 없기에 소똥도 없고, 골목은 깨끗하다. 덩치 큰 개가 많긴하지만 하루종일 누워있어 방해되거나 위협적이지 않다. 날씨는 낮에는 선선, 아침·저녁에는 조금 쌀쌀하다. 공기좋고, 조용하고, 날씨 좋고, 물가도 싼데 좋아하지 않을 수 없다.
하지만 나를 끌어들인 가장 큰 매력은 음식이었다. 처음 마을에 도착하고 골목을 좀 돌아다니다 웨스턴 스타일에 식당에 들어갔다. ‘닉’이란 이름을 가진 식당이었는데, 채식 전문 식당이다. 아무 피자나 시켰다. 음식이 나오고 피자를 한 입 문 순간, 맛있다! 치즈맛이 다르다. 한국에서 먹던 모짜렐라 치즈와는 다르다. 기존의 치즈가 쫀득하고 오래씹어야 한다면, 이 치즈는 입안에서 조금씩 사르르 녹는다. 토마토 소스는 시판 소스처럼 느끼하거나 짠 맛이 강하지 않고, 조금 싱거운 듯 하지만 은은한 달달함을 느끼게한다. 이후에도 닉레스토랑을 여러번 방문했다. 서양 음식만이 아니다. 이곳은 티벳 망명지이기 때문에 티벳 문화와 음식이 흔히 있다. 뗌뚝은 마치 칼국수와 유사하고, 모모는 한국 만두 그 자체이다. 인도의 커리와 서양 음식에 질려있을 때, 티벳 음식은 고향의 맛을 연상시킨다. 놀라운 것은 이 모든 음식들이 한 끼 사천원도 안 한 다는 것! 한국 식당도 두 군데 있으며, 일본, 중국 음식점도 있다.
인도의 많은 도시에서는 술을 구하기가 쉽지 않다. 주세법상 면허제이기 때문에 허가받은 가게만이 술을 구입할 수 있다. 즉, 마트에서는 술을 팔지 않는다. 뉴델리, 바라나시에서는 알콜샵을 찾다가 길을 잃고 빈손으로 돌아온 적도 있었다. 하지만 이 곳에서는 작은 마을에 알콜샵이 두 군데나 있다. 심지어 칼스버그 같은 외국 브랜드 맥주도 있다. 인도 맥주 킹피셔는 소맥같은 맛에 질려 먹고 싶지 않았다. 현지 양주 맥도웰(500ml, 가격 오천원)과 맥주를 잔뜩사서 숙소의 옥상에 올라갔다. 오늘은 내 생일이다. 다행히 혼자는 아니다. 동행했던 동네친구 Y군과 자이살메르에서 만났던 여자 동생 S와 두 명더 있었다. S와 내 친구는 어디서 케익을 구해왔다. ‘뭘 이런걸 다….’ 이국에서 듣는 생일 축하 노래라니. 생일 따윈 의미두진 않지만, 해외에서 맞는 첫 생일, 쓸쓸하진 않았다. 늦은밤, 하늘의 별빛 아래, 히말라야 산맥의 어느 한자락에서 좋은 사람들과 한 잔 하는 것만으로 무엇도 필요치 않는 순간이었다.