시작을 지나고 있는 중

이효연, Green dining, oil on linen, 145.5x112cm, 2025

시작은 대개 조용하다.
소리를 내지 않고, 문을 두드리지도 않는다. 어느 날 문득 돌아보면, 이미 안쪽에 서 있는 자신을 발견하게 된다. 들어오겠다고 마음먹은 적은 없는데, 나와 시작은 같은 방에 있다. 나는 종종 그런 방식으로 시작을 알아차린다.

시작을 설명하려 들면 말이 길어진다. 왜였는지, 언제였는지, 얼마나 고민했는지를 차례로 꺼내놓게 된다. 하지만 많은 시작은 그런 이야기와 무관하다. 별일 없는 하루, 습관처럼 반복한 선택, 무심코 옮긴 한 걸음이 겹쳐지다가 어느 순간 경계가 사라진다. 우리는 그 경계를 넘으면서도, 굳이 넘고 있다는 사실을 확인하지 않는다.

시작은 의지라기보다 생활에 가깝다. 더는 미룰 수 없어서라기보다는, 어느새 그렇게 되어버렸다는 쪽에 가깝다. 아직 준비가 덜 되었다는 생각은 남아 있지만, 그 생각이 하루의 움직임을 멈추게 하지는 않는다. 손은 해야 할 일을 하고, 시간은 제 속도로 흘러간다. 그 안에서 시작은 조용히 자리를 잡는다.

시작하고 나서야 보이는 풍경이 있다. 방향보다 리듬이, 목표보다 속도가 중요해지는 순간. 어디로 가는지보다 오늘을 어떻게 지나고 있는지가 더 또렷해진다. 계획은 자주 어긋나고, 확신은 쉽게 옅어진다. 대신 작은 감각들이 남는다. 문을 여는 손의 온도, 책상 앞에 앉는 시간, 하루가 끝날 무렵의 피로 같은 것들.

시작은 늘 조금 서툴다. 생각보다 느리고, 기대만큼 반듯하지 않다. 하지만 그 서툼 덕분에 멈추지 않고 계속 걷게 된다. 완벽한 시작은 오히려 부담이 되고, 어긋난 시작은 삶의 속도에 맞춰 숨을 쉰다. 나는 점점 그런 시작을 신뢰하게 된다.

그래서 요즘은 시작 앞에서 큰 말을 하지 않는다. 다짐도, 선언도 잠시 미뤄둔다. 대신 오늘 할 수 있는 만큼만 움직인다. 발이 닿는 자리를 느끼고, 하루를 무사히 건넌다. 지금은 어디로 가는지를 묻기보다, 이렇게 지나가고 있다는 사실만으로 충분하다고 생각한다.

이 글도 그런 하루에서 나왔다.
무언가를 시작했다고 말하기보다,
이미 지나고 있다는 기록.
조용히, 그러나 분명하게.