그의 이름은 미스터리

비릿한 핏물빛 네온간판으로 점멸하는 거리,

알링턴 하이츠 사거리에 위치한

한인들이 즐겨 찾는 제패니스 레스토랑, SAKURA.

출입문이 열릴 때마다

기모노 차림의 웨이트리스와 함께

확실한 일본말로 “이랏샤이마세!”

목청을 높이는

셰프 미스터리.

오십 대 여사장의 미간에는

이십 년 된 탁한 개천이 흐르고,

나이를 알 수 없는 미스터리한

미스터리의 티존에는 개기름과 더불어

말로는 다 못할 분개가 흐른다.

해고위협과 생계유지,

참치 한 피스와 녹차 한 잔에 태극문양이 얽힌

여사장과 미스터리의 첨예한 대립.

하지만 하루가 멀다

서로 죽일 듯 으르렁대어도,

매일 아침 9a.m. 이 되면

그들은 여전히 식당 문턱에 그림자를 걸친다.

오너와 종업원은 그를 미스터리라 칭한다.

실명조차 미스터리인,

사람들 사이로 섬처럼 떠 다니는 남자.

석 달 전 클리블랜드에서 시카고로 온 미스터리.

그 끝내 알 수 없는 동인으로

회칼질을 지속하는 광채가 나는 존재,

그 사람의 이름이 바로—

미스터리인 것이다.