Made in Germany

D는 밤이 되면 세상으로부터 떨어져 나온다
빛이 사라진 곳에서 존재감이 생긴다
그는 복면을 쓰고, 독일산 사시미 칼을 허리에 찬다
그의 신분증이다
칼끝의 쇠맛이 삶의 실체이고 그의 실존이다
“이 칼은 메이드 인 저머니.”
증거는 주문처럼 입에서 흘러나온다
그가 소원을 속삭일 때마다 시간은 멈추고,
즉시로 그의 삶은 증명된다
그것이 타자의 생을 훔치는 방식이고
D 자신도 훔친 공포 속에서 살아야 한다

11월 초 겨울밤, 직감적으로 들어선 편의점, 그는 거기서 낯선 존재를 만난다
그녀는 180cm 정도로 키가 크고, 체형은 탄탄하다
그의 위협이 닿지 않는 자리에 서 있다
D가 칼을 들이 내밀며 "메이드 인 저머니, "라고 하자,

그녀는 차갑게 대꾸한다
“사지 않겠습니다. 칼은 이미 충분히 가지고 있어요.”
D는 인간의 한계와 부딪힌다
모든 욕망은 이미 과잉이라는 것
그는 박카스를 하나를 집어 계산대에 놓는다
그녀는 말한다. “1+1 행사 중이에요.”
이 세계의 법칙은 폭력보다 유머에 가깝다고 D는 사유한다
그가 두근거리는 심장을 문지를 때 출입문이 열린다
얼굴이 뻘건 초로의 세 남자가 들어온다
어떨 땐 짐승의 냄새와 술 냄새는 구별되지 않는다
그들은 그녀를 향해 상스런 희롱의 말을 해댄다 — 말은 칼보다 무디지만, 더 깊이 베이는 법
그녀의 입술 음영이 D의 귀에 대고 속삭인다
안쓰러움과 경외가 교차하는 순간이다 칼이 그녀의 손에 쥐어졌을 때,

달빛이 칼날을 따라 번진다 — 죽은 피조물의 바람이다
그녀가 번뜩이는 칼을 들고 다가오자
세 남자는 담배연기가 되어 허공으로 흩어진다.
밤은 또다시 정의의 사도로 변화한다

그녀는 D의 건너편에 앉은 후 칼을 탁자 위에 놓는다
“저런 놈들은 배를 갈라야 해요.”
그녀의 목소리는 깊고도 낮다
그녀의 코 밑과 턱 쪽에 철가루가 묻어 있다
두려움의 본질은, 심장이 아니라 자아 속에 산다
D의 왼쪽 가슴이 다시 뛰기 시작한다
그는 박카스를 마저 마시고 말한다
“이 칼은 메이드 인 저머니입니다."