상흔이 되어 박힌 초승달 닮은 생채기, 고속도로를 미끄러지듯 달리는 회색 폭스바겐, 잘 아는 길이라 주의를 기울이지 않았지, 그러다 어찌 된 일인지 그만 잘못된 출구로 나와 버렸어, 하지만 여전히 별 문제없다고 생각했지.
오 분 같은 삼십 분이 흘렀고 나는 낯선 곳에 와 있었어, 묘지처럼 음울한 거리, 가로등 하나 없이, 어두운 만취한 인간처럼 여기저기 널브러진 술병들, 갈기갈기 찢겨 버려진 휴짓조각, 구역질 나는 오물 냄새로 뒤덮인, 그야말로 개가 토해버린 게토.
노랗게 깜빡거리는 네온 불빛, 광명한 빛을 따라 주유소로 들어갔더니 이십 센티는 족히 되어 보이는 방탄유리, 그 너머에 있는 간디를 닮은 남자, 제 발로 들어간 건지 강제로 들어가게 된 건지 헷갈렸어.
곰팡이로 득실거리는 미끄러운 화장실 바닥, 어서 여길 뜨자, 바지를 고쳐 입는 데 블랙 후드티를 입고 들어온 흑인 남자, 그의 영혼은 진작 몸에서 빠져나갔고, 게슴츠레 눈을 뜬 채 뭐라 씨부렁대는, 그의 창자 속에서 빠르게 자라는 대마초.
인도인이 가야 할 방향을 가르쳐주었지, 주유소를 탈출해 쏜살같이 차를 몰았는데, 얼마나 달렸을까, 멀리서 허연 연기를 뿜어내는 AT&T 빌딩, 에니 레녹스의 "창백한 하얀 그림자"가 라디오에서 흘러나왔고, 그제야 나는 안도의 한숨을 내쉬었지, 핏빛으로 물든 건널목, 멈춰 세운 차. 비틀거리며 걷는 흑인 남녀(창녀와 오늘의 손님), 슬로 모션으로 그들을 지나치자 폐부를 찌르듯 날카롭게 솟은 교회 첨탑, 그레이스 침례교회.
핸들을 우측으로 꺾자 눈앞에 펼쳐진 도무지 믿기 힘든 광경, 스올에 빠져 죽었던 도시가 다시 살아나 빛을 뿜어대기 시작한 거야, 분명히 죽었었는데, 분명히 숨이 끊어져 있었는데, 대롱대롱 턱에 매달린 눈물방울, 하늘로 날아 올라갔어, 상흔이 새겨진 하늘로.
Stigma
A crescent moon-shaped scar embedded deep,
A gray Volkswagen gliding down the highway.
Familiar roads led me to neglect caution,
And somehow, I took the wrong exit.
Still, I thought, “No big deal.”
What felt like five minutes turned into thirty.
I found myself in an unfamiliar place—
A grim street, somber as a graveyard.
No streetlights, only the darkness.
Empty bottles scattered like drunkards,
Shredded scraps of paper littering the ground.
The stench of filth—retch-inducing—
A ghetto, as if regurgitated by a stray dog.
Yellow neon lights flickered faintly.
Following their dim glow,
I pulled into a gas station.
Thick bulletproof glass, at least eight inches,
Separated me from a man resembling Gandhi.
I couldn’t tell if I walked in on my own
Or if I was forced inside.
The restroom floor, slimy and mold-ridden,
Slid beneath my feet as I hurried to leave.
Adjusting my pants,
A man in a black hoodie entered.
His soul had long departed his body.
His half-open eyes muttered incoherent words,
While marijuana grew rapidly inside his intestines.
The Indian man pointed the way I should go.
Fleeing the gas station, I sped off.
How far had I driven before I saw it?
The AT&T building, exhaling pale smoke.
Annie Lennox’s “A Whiter Shade of Pale” played,
And I finally exhaled in relief.
At a bloodstained crosswalk,
My car came to a halt.
Staggering black men and women,
A prostitute and her client for the night—
I passed them in slow motion.
The sharp spire of Grace Baptist Church
Pierced the sky like a dagger to the lungs.
Turning the wheel to the right,
An unbelievable sight unfolded before me:
A city that had drowned in Sheol’s depths
Resurrected itself, emitting radiant light.
It had surely died, its breath extinguished—
And yet, here it was, alive again.
Tears dangled precariously from my chin,
Drifting upwards to the heavens,
To the scarred sky.
