버거킹에 있지만 그곳에 없는 남자
원숭이 귀가 특이한 깡마른 남자 불안한 혼백을 콧구멍으로 내뿜는다
쓰레받기와 빗자루를 든 정상의 정의에서 벗어난 형상 버거킹 매장 안을
왔다 갔다 하는 어수선한 모습 종종 남자는 창문 너머를
바라볼 뿐이다 공허한 내막과 실상 반쯤 벌어진 실존의 입구 음료수통을 치우는
원숭이 귀 실수로 통을 뒤엎는다 와르르 쏟아지는 얼음 찌꺼기
퉤퉤퉤 가래침이 튄다 미간을 구기며 그를 째려보는 스올의 눈알들
원숭이 귀는 모자를 푹 눌러쓰고 도피성으로 도피한다
죄송합니다 죄송합니다 바닥에 대고 사과하는 원숭이 귀 매장에 있던 이들이
그를 판단하고 그러니까 저렇구나 한다
흥건한 음료수 찌꺼기를 빗자루로 쓸어 담는 원숭이 귀 뿔테안경을 쓴 여종업원은
차가운 면도칼을 씹고 있다
실수로 그만 얼굴을 붉히는 남자
종업원이 종이타월 한 뭉치를 바닥에 내던진다
쭈그려 앉아 흥건한 물기를 닦는 남자 Q가 일어나 그 옆으로 가 그를 돕는다 원숭이 귀는 Q를 본다 Q 역시 그를 본다
예상대로 남자의 눈 속엔 다른 세상이 펼쳐져 있다 Q도 피비린내 나는 그 세상을 알고 있다 삐뚤삐뚤한 치아를 드러내며 수줍게 웃는 원숭이 귀
저는 곧 다시 태어나게 될 거예요, 그가 더듬거리며 말한다
갈기갈기 찢어진 햇살이 남자의 낙인을 어루만진다
어쩌면 이 사람은
A man at Burger King, yet not there
The gaunt man with peculiar monkey-like ears exhales an anxious spirit through his nostrils.
A figure deviating from the definition of normalcy, holding a dustpan and broom,
moving restlessly back and forth inside the Burger King.
At times, he merely gazes beyond the window.
He looks at nothing but the void within, the half-open entrance to existence itself.
He picks up a drink container.
By accident, the monkey-eared man tips it over.
Ice remnants crash down with a clatter.
Ptooey, ptooey, ptooey—phlegm spatters.
Pairs of eyes from Sheol squint at him in disgust.
The monkey-eared man pulls his hat down low and flees into refuge.
"I'm sorry, I'm sorry," he says, bowing to the floor in apology.
The people in the store judge him—
Ah, so that’s what he is.
Drink residue spreads in a soggy mess.
The monkey-eared man sweeps up the soaked remnants.
The female employee with thick-rimmed glasses
chews on a cold razor blade.
The man, embarrassed by his mistake, flushes red.
The worker tosses a wad of paper towels onto the floor.
Crouching down, he wipes the dampness.
Q stands up and moves beside him,
helping him.
The monkey-eared man looks at Q.
Q looks back at him.
As expected—
Inside the man’s eyes, another world unfolds.
Q, too, knows that blood-reeking world.
The monkey-eared man smiles shyly, revealing crooked teeth.
"I will be reborn soon," the man stammers as he speaks.
Shredded sunlight gently strokes the scars of the man’s existence. Perhaps this person is.
