시공간의 순간 이동 - 릴리즈 아메리칸 다이너(LAD)
릴리즈 아메리칸 다이너
Lily's American Diner (LAD)
北京市朝阳区新东路8号院首开铂郡小区北区4号楼底商1-037号
월~일 7:00~22:00
베이징의 산리툰(三里屯) 지역은 최신 유행 상점과 화려한 맛집들로 유명하지만, 인접한 곳에 외국 대사관들이 밀집해 있어서 다양한 외국인들이 거주하는 곳으로도 잘 알려져있다. 산리툰 중심가를 살짝 벗어난 주택가에 자리잡은 릴리즈 아메리칸 다이너(Lily's American Diner)는 미국식 조식을 먹고 싶을 때 들리면 안성맞춤인 식당이다.
* diner [daɪnə(r)] : 자동차나 기차여행을 하는 사람들을 위해서 고속도로변이나 기차내 또는 역 주위에 설치한 간단하고 값싼 음식을 파는 식당.
문을 열고 들어가는 순간, 화려하거나 유행을 좆는 세련된 인테리어가 아니라 검소하고 투박하고 무신경한 듯 하지만, 다이너 diner라는 이 식당의 컨셉에 충실한 어느 공간 속에 내가 있다.
이 식당 한 쪽 벽면을 채우고 있는 그림에 먼저 눈길이 간다. 대학교 때 잠시 거주했던 미국 시카고에서 내가 즐겨 방문했던 미술관인 시카고 아트 인스티튜트(Chicago Art Institute)에 걸려있던 작품이다.
미국의 대표 화가 에드워드 호퍼의 밤을 지새우는 사람들 (Nighthawks by Edward Hopper, 1942)이 그림 하나로 베이징 번화가 한 켠의 식당을 아메리카 내음 풀풀 나는 고독한 도시의 어느 식당으로 순간 이동시켜 버린다. 내 젊은 날의 일부를 차지했던 도시에서 만났던 그림, 그리고 그 그림의 모사품 프린트로 인해 추억에 빠지는 순간이었다.
그러나 지금 이 그림에 대한 나의 감상은, 에드워드 호퍼의 그림이 의도하는 도시의 외로움과 공허함, 익명성이 아니라, 나처럼 밤을 보낸 후 새벽같이 달려올 수 있는 식당이 바로 여기라는 안도감과 따뜻함이 더 크게 차지한다.
태블릿에 상세한 사진이 있어서 음식 주문하기 편하다. 미국 조식당 컨셉에 맞게 양이 적지 않고, 큰 머그잔 가득 따라주는 아메리카노 커피 덕에 맘이 훈훈해진다.
밥 먹다 보니 어느새 겨울 아침의 늦은 해가 떠오른다. 아침을 맞이하며 조금씩 활기를 띄는 거리를 바라보다가, 식당 바로 건너편 아파트 단지 이름이 재밌어서 눈길이 갔다.
幸福三村(행복삼촌/싱푸산춘), 행복한 마을.
한자를 보는 순간 나는 미국 어느 식당에서 중국으로 다시 순간 이동했다. 나뭇잎이 다 떨어져버린 가로수 사이로 보이는 복닥복닥한 아파트촌과 빽빽한 주차공간, 중국스러운 붉은 색깔 벽돌. 즐겁다 슬펐다 갑갑했다 흥미로웠다 억울했다 반복되는 베이징 라이프이지만, 어쩌면 촌스러운 이런 풍경을 보며 이 도시의 친숙함에 절로 미소가 지어진다. 주말 이른 아침에 새삼스럽게 깨닫는다. 낯선 도시를 점차 덜 낯설게 느껴가는 과정이 바로 베이징 라이프의 목적인 것을.
