by
May 20. 2023
색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
동해선에서 읽은 책 47
수영이 끝나고 샤워를 한 뒤 물기를 닦아낼 때, 2번 주자 아저씨와 잠시 대화를 했다. "아이고, 폼이 안 좋아서. 접영이 참 힘들어.", 난 그의 고백에 움찔했다. 힘들다는 사람이 무자비한 1번 뒤의 2번 자리를 그렇게 잘 지켜낸다는 건가... 그가 계속 말을 이었다. "배영도 그렇고. 오늘 스타트 시간에 보니까. 다들 자유형 폼이 다 달라.", 내가 말을 덧붙였다. "그렇죠. 스타트도 다들 조금씩 다르게 하잖아요."
쓰쿠루의 착각, 또는 오만
우린 다 색을 갖고 있다. 색이 없는 사람은 없다. 혹자는 "난 개성이 없어.", "난 있는 듯 없는 듯 한 사람이야."라고 생각할지 모르지만 결코 그렇지 않다. 누군가 당신을 기억하는 사람이 이 세상 어딘가에 살고 있다면 당신은 그런 사람이 아니다. 게다가 당신이 누군가와 사랑을 했다면 그 이후엔 절대로 그런 생각을 해서는 안 된다. 그 누군가는 당신의 찬란한 색에 반하여 당신에게 모든 걸 주고 싶어 했으니 말이다. 사랑이 끝난 후에도 여전히 "난, 뭐, 무색무취하지." 하는 말을 입에 올린다면, 그건 그 사람에 대한 예의가 아니다.
쓰쿠루의 착각, 혹은 오만은 이 지점에 있다. 역설적이게도 자신을 사랑했던 친구들과 가족과 연인이 있었고, 있는 사람이 자신의 존재에 대해 확신이 없다는 것은 그 사람들에 대한 예의가 아니다.
날 왜 사랑한 거야? 내가 어디가 그렇게 좋아? 나 같은 놈이 어디가 그렇게 좋아서....
이런 질문을 하는 사람이 있다. 앞서와 같은 이유로, 이런 질문을 나를 사랑했거나 하고 있는 사람에게 하는 것은 예의가 아니다. 소설에 나온 표현처럼 우린 자기 자신을 어떤, 꽉 찬 존재로 인식하고 산다. 어떤 덩어리, 질감 있는. 그러나 사랑을 할 때, 우린 비어 있는 존재다. 그런 존재여야만 사랑을 할 수 있다.
에리가 도자기 굽기를 통해 자신을 발견하고 핀란드 사람과 사랑에 빠져 결혼까지 한 것처럼... 그리고 그 도자기를 아주 낯선 핀란드 사람에게 파는 것처럼... 우리 또한 그렇게 누군가로 인하여 채워짐으로 나도 모르던 내가 되어 아주 낯선 나로 낯선 공간에서 살 수 있게 된다. 아니 어쩌면 그 낯선 존재와 낯선 삶이 정말 내가 살아야 했던 삶인지 모른다. 그렇기에, 어쩌면 그 누군가의 채움이 없다면 우린 나 자신이 누군지 모르고 평생을 살아갈지도 모른다. 그러니 나 자신에게 확신이 없어서 사랑을 할 수 없다는 오만은 저지르지 말길....
그러나 우리가 젊었을 때...
이 주인공들처럼 완벽한 관계와 안온한 일상으로 인해 난 충분히 완성됐다고 착각한다. 그래서 역설적으로 그 완벽한 세계와 관계의 망과 맥락 속에서 날 떼어내는 걸 두려워한다. 사춘기 아이들이 친구들에게 목을 매는 것도 어쩌면 이런 이유인지도....
십 대에서 삼십 대 중반까지, 종교와 그 종교 공동체 속에서 나라는 주체의 불안을 잠재웠다. 그래서 역설적이게도 누군가에게 사랑을 느끼고, 사랑을 받는다는 사실을 두려워했던 것 같다. 이 소설 속 다섯 친구가 사랑의 감정이나 열정을 두려워했던 것도 같은 맥락이다.
사랑은 내가 누구인지 말해 줄 수 있는 공동체와 신념 체계를 흔들 수 있다. 아니 심지어 그곳으로부터 날 추방시킬 수 있다. 어쩌면 모든 사랑은 그렇게 나를 나로 만들어주던 일상으로부터의 추방인지도 모른다. 유배... 단 둘이 낯선 곳으로....
달리 말하면... 사랑은 그러해야 하는지도 모른다. 기존의 공동체와 일상의 나와 공간과 사람에게 설명할 수 없는 변화를 주는 것... 기꺼이 그로부터 격리돼서 새로운 나, 아니 사랑을 만나야지만 발견되는 나를 만나는 것인지도 모른다.
위로
"저기, 쓰쿠루."
"응."
"잘 자. 마음 놓고 푹 자."
그리고 전화가 끊어졌다.
화요일, 새벽 네 시. 쓰쿠루는 두 살 연상의 (잠재적) 연인, 사라에게 전화를 해 당신을 원한다는 말을 한다. 수요일에 그녀의 선택, 승낙, 어찌 됐든 그 사랑의 지속 여부가 결정되는 만남을 갖기로 했음에도 불구하고... 그 새벽에 쓰쿠루는 전화를 했다.
이 책의 많은 문장들이 맘에 들지만... 난 이 소설의 거의 막바지에 있는 이 짧은 대화를 읽다가 울컥했다. 불과 몇 년 전, 아니 몇 달 전까지 나와 아무런 관계도 없던 여자가 자신의 모든 것을 줘도 아깝지 않은 사람으로 날 선택해서, 날 사랑하고 안아줬다. 봄과 여름, 가을과 겨울을 함께 보냈다. 그 착했던 사람들은 내게 저런 말을 해주곤 했었다. 설거지를 하다 든 생각은 그런 생각이었다.
설거지를 하면서 아침에 쓴 글과 다시 읽고 있던 책을 생각하다가, 그리고 날 사랑했던 연인들에 대해 생각하다가 불쑥 이런 생각이 들었다.
한 번이라도 연애를 했다면, 좋은 추억을 갖고 헤어졌다면, 그래서 시간이 지나면 지날수록 그 사람이 참 좋은 사람이었다는 생각이 든다면... 우린 자기 자신을 멋있고 예쁘고 능력 있고 성격 좋으며 심지어 섹시한 사람이라고 생각하고, 더 나아가 그런 사람이라고 믿고, 그런 사람으로 살아야 하는 건 아닐까? 그렇게 사는 것이 한때 나를 선택해서, 나를 사랑했던 그 좋은 사람에 대한 예의가 아닐까? 그런 생각을 했다.
이런 생각을 하면서 설거지를 했던 탓일까? 기네스 맥주잔을 깼다. 감독이 일부러 챙겨준 건데
