by
Nov 02. 2024
푸른 밤 - 조앤 디디온
동해선에서 읽은 책 107
뉴욕타임스, 미국 동부 시간, 낯선 단어
금요일 저녁, 아내는 나를 위해 족발과 보쌈을 주문해 줬다. 비가 오니까. 저녁을 먹는 동안 휴대폰도, TV도 보지 않는 것이 우리 집의 룰이다. 두 여자가 다 먹은 후에도 여전히 남은 족발과 수육을 먹으며 맥주를 마시고 있을 때, 딸이 휴대폰을 펼치며(딸은 플립폰을 쓴다.) “항상 이 시간에 오더라. 지금 뉴욕은 몇 시지? 아빠?” 하고 물었다. 딸은 얼마 전부터 영어 공부를 위해 <뉴욕 타임스>의 뉴스레터를 매일 받아 읽고 있는데, 매일 저녁 일곱 시 넘어 발송되기에 그쪽의 시간을 물어본 것이다.
난 “글쎄, 그쪽이 아침이겠지? 한 열세 시간 시차가 나려나?”, 내 말을 들은 아내가 휴대폰을 검색했다. 대략 그 정도 시차가 났다. 딸은 그 뉴스레터를 읽어나갔고, 요즘엔 미국 대선 이야기가 대부분이라 약간 재미없다고 하소연했다. 그러다 불쑥, “트리 펙타가 뭐야?”하고 물었다. 옆에 있던 아내가 스펠링을 확인한 후 여러 뜻을 알려줬다. 맥락상 경제와 관련한 뜻이 어울렸다. 그 이후에도 한참을 미국 언론사의 독자 수준과 정치적 성향에 따른 구분에 대해 얘기했다.
우리가 죽음의 운명에 관해 말할 때 우리는 자식에 관해 말하는 것이다. P.21
인간에게 자식의 죽음보다 더 큰 슬픔이 있을까? P.38
푸른 밤, 낮도 밤도 아닌
기억에 관한 책이다. 후회에 관한 책이기도 하다. 가족과 친구와 추억에 관한 글이면서 동시에 오늘 당도해 있는 노년에 관한 글이기도 하다. <푸른 밤>은 은유적으로도, 직접적으로 그 수많은 경계의 겹침을 함축하는 제목이자 현상이다. 마치 강의 하류와 바다가 만나는 기수지역처럼, 이쪽과 저쪽, 이때와 저 때, 기억과 현실이 겹쳐지는 순간과 공간들에 관한 글이다. 오늘의 공간과 사물에서 과거의 사람과 추억과 만나고, 과거의 추억과 흔적들이 선사하는 생생한 지금의 고통을 확인하는 글이다.
조앤 디디온은 전설이다. 난 그녀의 수많은 사진 중, 1967년, 샌프란시스코 골든게이트 파크에서 찍힌 사진을 좋아한다. 단발머리의 그녀는 M65 필드재킷을 모티브로 했음이 분명한 헐렁한 헌팅 재킷을 입고 있다. 목에는 거친 재킷과 부조화스럽지만, 당연하게도 너무나 잘 어울리는 실크 스카프를 아무렇게나 두르고 있고 검은색 스커트와 흰색 스타킹, 굽 낮은 플랫 슈즈를 신고 있다. 이 사진의 백미는 그녀가 들고 있는 가방인데, 전형적인 토트백이다. 샤넬이라면 켈리백, 에르메스라면 버킨 백이라 불렸을, 딱 그 정도 사이즈의 가방이다. 그녀의 글에서 가장 많이 등장하는 브랜드가 샤넬임을 감안하면 아마 샤넬 아닐까?
사진은 우연히 찍힌 것이 아니다. 그녀는 카메라를 정면으로 보고 있다. 뒤에는 일군의 젊은이들이 몰려 있다. 처음 이 사진을 봤을 때, 난 우드스톡 페스티벌이 배경인 줄 알았다. 그러나 <베들레헴을 향해 웅크리다.>에서 그 사진이 찍힌 시기와 장소를 보고 내 생각이 틀렸음을 알았다. 우드스탁 페스티벌은 1969년, 뉴욕에서 열렸기 때문이다. 검색을 해 봤다. 1967년의 샌프란시스코. 그 해에 그곳에선 소위 <사랑의 여름>이라 통칭되는, 행사도 이벤트도 공연도 아닌, 일종의 하나의 물결이 소용돌이쳤었다. 젊은이들은 텐트를 치고 노숙을 했고 누구나 노래를 했고 구호를 외칠 수 있었다. 무려 10만 명의 사람들이 그렇게 거대한 물결을 만들었고, 그 물결을 취재하기 위해 조앤 디디온이 간 것이었다.
딸과 만난 시절
이 책의 또 다른 주인공, 퀸타나 루를 처음 만난 것은 1966년이었다. 조앤 디디온이 1934년생이니까, 막 서른이 넘었을 때였다. 그녀는 입양을 하기로 결정하고 지인이 잘 아는 한 산부인과 병원의 의사로부터 한 여자 아기를 입양한다. 이 책에는 그 아기, 딸과 함께한 추억, 그리고 그 딸을 먼저 보내고 남은 엄마의 마음, 그렇게 홀로 남아 노년을 보내고 있는 작가의 이야기가 담겨 있다.
다시, 사진을 떠올려 보자. 그리고 60년대와 70년대를. 그때, 미국은 뉴 저널리즘의 물결이 막 몰아칠 때였다. 버클리 대학에서 공부한 조앤 디디온과 프린스턴 대학을 나온 존 맥피 등이 등장했다. 참고로 두 사람은 세 살 차이로, 존 맥피가 세 살 많다. 난 두 사람 모두를 좋아하는데, 조앤 디디온에게선 캘리포니아의 자유분방함과 시적인 운율, 그리고 현상과 사람에 대한 섬세한 눈길과 독해가 느껴지고, 존 맥피에게선 짜임새 있는 글의 구조와 결말을 향해 나아가는 치밀한 빌드 업이 느껴진다.
존 맥피가 논픽션과 저널리즘의 세계에 계속 머물렀다면 조앤 디디온은 소설과 희곡, 시나리오를 넘나들었다. 저널리즘과 순수 문학, 그리고 무대와 카메라를 위한 글까지 거침없이 써 내려갔던 것이다. 또, 존 맥피가 뉴저지의 프린스턴에서 태어나, 취재를 위해 여행을 할 때를 제외하곤, 평생을 그곳을 고향과 집 삼아-마치 프로빈스 타운서 거의 평생을 산 메리 올리버처럼-살면서 수많은 글을 남겼던 반면, 조앤 디디온은 캘리포니아와 말리부와 뉴욕과 하와이와, 그리고 수많은 영화 로케이션 장소를 옮겨 다니며 살면서 글을 썼다. 이런 이유로 조앤 디디온의 글엔 명사들, 셀럽들이 많이 등장한다. 이 시기, 그러니까 그녀의 커리어가 정점을 달릴 때, <보그>와 같은 잡지들의 의뢰를 받아 수많은 글을 쓸 때, 가장 바쁠 때, 그녀는 입양을 결정했고 실행했던 것이다. 그 아이가 바로 퀸타나다.
나는 갑자기 오싹함을 느꼈다.
나는 잔을 받아 내려놓았다.
나는 유모차가 필요할 것을 생각하지 않았다.
나는 신생아 용품들이 필요할 것을 생각하지 않았었다.
검은 머리카락의 아기는 그날 밤부터 모두 사흘 밤을 성 요한 병원 신생아실에서 보냈다. P.78.
후회
그녀는 아무런 준비 없이 엄마가 됐다. 당연하게도 주변엔 육아에 조언을 해줄 만한 사람이 없었다. 영화배우와 감독과 촬영 감독과 작가들은, 그 자유로운 영혼들은, 그 자유로운 시대에 아이들을 자유롭게 키웠다. 그전 세대를 살아냈던, 두 번의 세계 대전을 겪었던 조앤 디디온의 부모는 멀리 살았다. 조앤 디디온은 그렇게 두려움 속에서 아이를 키웠다.
말리부, 하와이, 뉴욕, 방갈로와 빅토리아풍의 이층 집, 아파트, 심지어 호텔의 스위트룸에서 딸을 키웠다. 키우는 동안, 딸과 함께한, 딸이 선사한, 딸과 수집한 모든 흔적들을 차곡차곡 모았다. 조앤 디디온의 남편 조앤 그레고리 듄은 2003년 12월 30일에 죽었다. <상실>은 남편의 죽음을 애도하며 보낸 1년의 시간이 담겨 있다. 그 딸, 퀸타타는 2005년 8월 26일에 죽었다. 불과 마흔 즈음. <푸른 밤>은 딸을 위해, 딸을 기억하며 쓴 책이다.
"기억은 더이상 기억하고 싶지 않은 그런 것들이다."P.88
조앤 디디온은 돌아본다. 후회한다. 그리고 의심한다. 딸이 우울했던 건 내 탓일까? 내가 잘 못 키워서일까? 평범한 가정에서 안전하게 키우지 않았기 때문일까? 내가 준비되지 못해서였을까? 그 아이를 불안하게 했던 건 뭐였을까? 다른 부모들처럼 입양 사실을 숨긴 뒤, 나중에, 철이 들었을 때 말해줘야 했을까? 그 아이가 날 필요로 할 때, 난 그 애 곁에 있었나?
어떻게 나는 그 아이가 곁에 필요하지 않을 수 있겠는가?-P.249
나는 두려움이 무엇인지 안다.
두려움은 상실된 것에 관한 것이 아니다.
상실된 것은 이미 벽 안에 있다.
상실된 것은 이미 잠긴 문들 뒤에 있다.
두려움은 아직 상실되지 않은 것에 관한 것이다.
아직 상실되지 않은 것은 볼 수 없을지도 모른다.
하지만 그 아이의 전 생애에 내가 그 아이를 보지 않는 날은 없다.
두려움은 아직 상실되지 않은 것에 관한 것이다.-P.259
