나를 깨우는 가장 차가운 주문
"아이스 아메리카노 한 잔 주세요." "저도 아이스요." "텀블러에 담아주세요. 얼음 많이요."
수요일 오후 2시. 점심 식사 후 쏟아지는 식곤증과 가장 치열한 전투가 벌어지는 시간입니다. 이 시간대 우리 카페의 풍경은 흡사 전쟁터의 보급소 같습니다. 주문은 빠르고 간결하며, 메뉴는 하나로 통일됩니다.
바로 '아이스 아메리카노'입니다.
흔히 '얼죽아(얼어 죽어도 아이스 아메리카노)'라고들 하지만, 이곳 도서관에서의 아이스 아메리카노는 단순한 취향의 영역을 넘어섭니다. 그것은 생존을 위한 필수품이자, 무거워진 눈꺼풀을 억지로 들어 올리는 지렛대입니다.
저는 익숙한 손놀림으로 제빙기의 뚜껑을 엽니다. 냉기 서린 하얀 김과 함께 네모난 얼음들이 가득 차 있습니다. 스쿱으로 얼음을 퍼담을 때마다 '채그락, 채그락' 하는 경쾌한 소리가 울려 퍼집니다. 도서관의 정적을 깨는 유일한 소음이지만, 아무도 그 소리를 싫어하지 않습니다. 오히려 그 소리는 "곧 정신이 번쩍 드는 차가운 것이 나온다"는 반가운 신호니까요.
투명한 유리잔, 혹은 손님들이 내민 각양각색의 텀블러에 얼음을 가득 채웁니다. 그 위로 차가운 정수 물을 붓고, 마지막으로 갓 내린 뜨거운 에스프레소를 부어줍니다.
검은색 샷이 물과 섞이며 아래로 퍼져나가는 순간, 얼음들이 '틱, 틱' 소리를 내며 미세하게 금이 갑니다. 뜨거움과 차가움이 충돌하며 만들어내는 그 소리가 묘하게 긴장감을 줍니다.
저는 이 검은 물을 건네받는 사람들의 표정을 봅니다. 밤새 공부하느라 퀭해진 눈, 헝클어진 머리, 두꺼운 전공 서적을 옆구리에 낀 채 불안하게 발을 구르는 모습들. 그들에게 이 한 잔은 음료수가 아닙니다.
다시 책상으로 돌아가기 위해, 졸음을 쫓고 흐트러진 정신을 다잡기 위해, 스스로에게 끼얹는 '찬물 세례'와도 같습니다.
"커피 나왔습니다."
차가운 컵 표면에 금세 물방울이 송골송골 맺힙니다. 손님은 컵을 꽉 쥐어 듭니다. 손바닥을 찌르르하게 만드는 그 차가운 감각이 뇌신경까지 전달되기를 바라는 것처럼요. 한 모금 깊게 들이켜는 순간, 미간에 잡혀있던 주름이 일순간 팽팽하게 당겨집니다.
식도부터 위장까지 차가운 길이 뚫리는 기분. 그 짜릿한 냉기가 온몸에 퍼져야만 비로소 다시 펜을 잡을 힘이 생기나 봅니다.
따뜻한 아메리카노가 마음을 다독이는 위로라면, 아이스 아메리카노는 나태해진 자신을 채찍질하는 차가운 다짐입니다.
오늘도 수많은 청춘이 이 차가운 다짐을 손에 들고 열람실의 무거운 문을 열고 들어갑니다. 얼음이 다 녹아 밍밍해질 때까지, 그들의 치열한 시간은 계속되겠지요.
그들의 뜨거운 열정이 식지 않도록, 저는 부지런히 얼음을 풉니다.
"시원한 아이스 아메리카노 나왔습니다."