brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by RoseIssue Dec 06. 2020

누구 고양이 털 안 빠지는 법 발명 좀 해주실 분?

부쩍 차가워진 날씨에 겨울옷을 찾는다. 매년 겨울이면 입던 올블랙 플리스 자켓이다. 요즘 부쩍이나 유행을 타고 있는 비싸고 세련된 플리스 소재의 옷은 아니다. 그냥 쌀쌀한 날씨에 집 앞 마트나 동네 나다닐 때 편하게 입으려고 싼 값에 장만한 옷이다. 이제 그 까만 옷을 꺼내야 할 시기가 온 것이다.

집 안 구석구석을 뒤져서 옷을 찾았다. 그렇게 찾은 옷을 보고 살짝 놀라 멈칫한다. 분명 전체가 새까만 옷이어야 하는데 옷 여기저기에 색이 들어있다. 노란색, 흰색, 갈색. 그리고는 작게 실소가 나온다. 옷 여기저기에 고양이 털이 붙어있는 것이었다.

고양이 세 마리가 사는 집. 옷에 고양이 털이 붙어 있는 게 이상할 것은 없다. 고양이들이 드레스룸이나 옷장에는 얼씬도 못하게는 하지만 그렇다고 옷에 털이 안 붙는 건 아니다. 옷을 입고 집에서 왔다 갔다 하는 동안이나 빨래나 건조하는 동안 붙기도 할 것이다. 한 번씩은 옷장이나 드레스룸으로 고양이들이 들어올 때도 있다. 살짝 열린 문틈으로 살금살금 다가와 순식간에 돌진해 들어간다. 그리고는 마치 미지의 세계를 탐험하는 것 마냥 요리조리 둘러보기도 하고, 옷들 사이로 파고들어 숨기도 한다. 우리 집에선 아무리 막아보려고 해도 옷에 고양이 털이 붙는 건 막을 수 없는 일이다.

그렇게 1년 정도, 내 까만 플리스 자켓에도 우리 고양이들 털이 차곡차곡 쌓이고 있던 것이다.

롤 테이프, 일명 돌돌이 테이프로 옷에 붙은 털을 떼기 시작한다. 어째, 옷을 찾는 데 걸린 시간보다 찾고 나서 고양이 털 떼는 시간이 더 걸린다.

세상 모든 것이 좋은 점이 있으면 아쉬운 점도 있기 마련이고, 오르막이 있으면 당연히 내리막이 있다.

온갖 좋은 수식어는 다 갖다 붙여도 어울리는 우리 고양이들도 아쉬운 점이 하나 있었으니, 그게 바로 쉴 틈 없이 빠지는 고양이 털들이다.

소파에 털들을 치우고 나면 테이블 위에 털들이 눈에 띄고, 테이블을 치우고 나면 또 저기 바닥에 털들이 눈에 거슬린다. 치우고 뒤돌았다 다시 보면 또 보이기까지 한다.

한 번씩은 유독 털이 많이 빠지는 시기가 있다. 아내와 나는 그 시기를 '털뿜뿜 시즌'이라고 부른다.

이 '털뿜뿜 시즌'은 더 가관이다. 햇살이 비친 거실에서 조용히 앉아있던 첫째가 뒷발을 가만히 들고 자기 목 주변을 살살살 긁는다. 뒷발의 움직임에 맞춰 무슨 바람 쌩쌩부는 늦가을에 낙엽 떨어지듯이 노란 첫째의 털이 우수수 우수수 떨어진다. 추풍낙엽은 이럴 때 쓰라고 만들어진 말인가 싶다. 햇빛에 비춰 떨어지는 털들을 보면 내 눈물도 뚝뚝뚝 같이 떨어진다.

이놈의 털과의 전쟁은 세 고양이들과 같이 살기 시작하면서부터 어쩌면 내게 떨어진 숙명일지도 모르겠다.

솔직히 고양이 털 빠짐이나 털 날림은 나뿐만 아니라 세상 모든 집사의 공통된 고민거리이기도 할 것이다.

우스갯소리로 자주 했던 말이 있다. 고양이 털이 안 빠지게 하는 약이 발명되면 초 대박이 날 거라고.

고양이와 같이 사는 모든 이들의 고민을 한방에 정리함과 동시에 고양이들이 더 사랑받을 수 있는 대단한 발명. 장담컨대 노벨 생리의학상은 물론이고, 노벨 평화상까지 노려볼만한 발명이 아닐까 한다.

우리 집은 하루에 한 번씩 로봇청소기가 돌아가고, 주말이면 빠짐없이 내 손으로 청소기를 돌리고 걸레질을 한다. 청소기도 성능 좋은 무선청소기가 필수고, 다양한 모양의 청소기 헤드도 하나 빠짐없이 다 알차게도 쓰고 있다. 또 다이소에만 가면 늘 일회용 롤 테이프가 가장 먼저 눈에 들어온다. 이게 다 고양이 녀석들이 뿌리고 다니는 털 덕분이다.

세상에 공짜가 어디 있겠는가. 아마 우리 고양이들에게 받는 달콤한 힐링의 대가가 끝없이 이어지는 털 청소가 아닌가 싶다. 고양이에 취해 나도 모르게 악마와 거래를 해버렸나 보다.

손바닥만 한 핸드폰으로 지구 반대편의 실시간 영상도 보는 세상에 고양이 털 안 빠지는 약 하나 못 만들겠냐고 농담을 했더니, 한 번은 아내가 갑자기 다큐로 받은 적이 있다. 고양이들도 묵은 털이 빠져야 청결도 유지하고 체온관리도 될 거 아니냐고 말이다.

맞는 말이다. 우리 고양이들이 나 괴롭히려고 일부러 그러지는 않았을 테고, 다 이유가 있어서 그런 거겠지. 좀 귀찮긴 해도 청소쯤이야 얼마든지 해줄 수 있다.

그리고 한 번씩은 진짜 부럽기도 하다. 저렇게 털이 많이 빠졌는데도, 아직까지 저렇게 털이 빽빽할 수가 있나 하고 말이다. 내 머리카락도 안 그렇던데 말이다.

keyword

RoseIssue 소속 직업 작가지망생

쇼파에 앉아 딴생각, 고양이 쓰담쓰담, 여전히 TV시청, 아직도 게임 중, 그러면서도 끄적끄적.

구독자 42

매거진의 이전글 범백도, 비만세포종도 이겨낸 고양이랍니다. 고양이 이야기를 글에 담기 시작한 이유 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari