brunch

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 엄은희 Sep 01. 2023

산티아고일기(2023/01/12): 순례 12일차

오늘은 그랬던 날(부르고스 to 온타나스 32km)

호텔에서 편안한 하룻밤을 보내고 난 후,

오늘도 긴긴 하루를 혼자 오래 걸었다.

부르고스에서 레온까지 약 200km는 스페인의 북부고원 메세타를 지나는 구간이다. 마을 간 이격겨리는 8~10km 될 정도로 멀고, 고원 가득 끝없이 펼쳐지는 밀밭 뿐이어서 5~10월까지는 걷기 힘든 구간으로 정평이 난 곳이다. 뜨거운 태양을 머리에 이고 하루 종일 걸어야해서.

어쩌면 그래서 겨울이 걷기 좋은. 다만 올해처럼 겨울이 봄 같은 경우엔 비포장 순례길 곳곳에 물웅덩이와 진흙탕이 지천으로 많아 신발이 자주 무거워지는 건 어쩔 수 없기는 하다.

오늘은 메세타의 시작부에 해당하는 길. 큰도시를 빠져나와 약 10km까지는 도시의 연장으로 고가 인터체인지 사잇길을 걸어야했는데, 그 이후 약 150m 오르막을 오른 이후에는 목적지 온타리오까지 20km 이상을 밀밭 지평선이 하늘과 맞닿는 광경을 사방으로 볼 수 있었다. 저멀리 풍력발전기들이 줄지어 있는 곳이 고원의 가장자리인가보다 짐작할 뿐. 스페인과 포르투갈이 자리한 땅을 이베리아 반도라 불러왔지만 오늘의 느낌으로는 거의 대륙규모라 느껴질 정도다.

대체로 밀, 토질이 좀 안좋은 곳은 보리나 감자를 재배한다는데 사람의 일이라기 보다는 기계로 파종하고 수확하고 비료나 농약살포는 비행기로 할 규모로 보인다. 경작지들이 아주 옥토라고 보기도 어렵다. 토양성분은 석회암 베이스에 역암에서 유래했을 자갈돌과 마사토로 보이는데, 길가에 그리고 밭 중간에 길게 늘어선 돌무덤(석회암)이 보인다. 저 돌을 고르는 것이야말로 기계 보다는 사람의 일이었을텐데 저 돌 고르는 그 세월은 숱한 농민들의 인고의 노력이 있었을 듯 하다.

철저히 혼자가 되기 위해 겨울 까미노를 혼자 걷기로 했고, 지금까지 대부분의 시간을 혼자서 걸어왔다. 오늘은 처음으로 외롭다는 감정이 살짝 들었다. 잠깐 스쳐지나가는 길동무가 아니라 서로 기대어 의지할 수 있는 사람이 그립다는 생각이 불쑥 들기도 했다.

조금 당황스럽기는 했지만 어쩌면 그럴 때도 되었지 이 감정 이 감정대로 흘러가게 두기로 한다. 그런데 감정이 오르락내리락 하니, 생각의 줄기를 잡고 사유의 실뜨개를 하고자 했던 시도도 계속 막힌다.

'나는 왜 지금 이 길을 걷는가?'

질문은 질문으로만 반복될 뿐 답을 향한 사유에는 이르지 못하고 막힌 기분이다.

끊없는 고원지대를 힘내서 빨리 걸어가다가 어느 시점부터는 걷는 일이 조금 버겁고 외로움도 불쑥 사무쳐 생각은 나도 모르겠다~ 그냥 무념무상 걷는데 바빴다는. 그렇지만 이 또한 과정일 뿐 아직까지 걸어야 할 날도 목적지까지 남은 거리도 아직은 충분하다고 스스로를 위로해 본다.

구름이 가까이 있는 고도인데 사방으로 너무나 편평히고(평균 930m), 비현실적인 아득한 거리감 속에 마음의 길을 잃어버린 기분이지만, 그래도 오늘의 목적지까지 물리적 길은 놓치지 않고 무사히 걸어내었다.

그러면 된 것이다. 그러면 된 것이다. 오늘은 그랬던 날.