바다와 땅이 익혀낸 서해의 기억
서해의 바람은 짭조름하다.
모래밭 끝 갯벌 위에 노을이 눕고
굽이치는 파도 사이로
태안의 바다는 매일같이
소리 없이 게국지를 끓인다.
게국지는 김치찌개인가, 해물탕인가
경계는 불분명하다.
묵은 김치
서해안에서 갓 잡은 꽃게
잘게 썬 파와 고추, 들깻가루
그리고 진한 육수가 한데 어우러져
보글보글 끓을 때
그것은 서해안 어민들의 정서가 된다.
게딱지에서 배어 나온 단맛
묵은 김치의 시큼한 숨결
두 가지가 부딪혀
입 안에선 시원하면서도 칼칼한
바다 같기도 하고 밭 같기도 한 맛을 낸다.
꽃게
두툼한 껍질 아래
바다의 단맛을 오롯이 숨기고 있는 존재
김치
세월을 견뎌낸 배춧잎 한 장 한 장이
바람과 소금의 기록을 간직한다.
무와 파, 청양고추, 마늘
땅에서 나서 땅을 닮은 것들
이들이 바다와 만날 때
게국지는 완성된다.
게의 다리 사이로 국물이 스르륵 스며들고
묵은 김치가 흐물흐물 녹아내릴 무렵
솥뚜껑이 들썩들썩
들깻가루는 토닥토닥 위를 덮는다.
한 숟갈 입에 넣으면
사각사각 김치의 결
쭈득쭈득 게살이 빠지는 소리
후끈후끈 고추의 기운이
혀 끝에서부터 속을 지글지글 달군다.
그 맛은 단순하지 않다.
겹겹의 풍경처럼
먹을수록, 또 끓일수록
깊어진다.
예부터 태안 어촌의 사람들은
봄이면 남은 김치에
꽃게를 넣고 끓였다.
봄 게는 살이 꽉 차
게장보다도 국지가 더 좋다는 말이 있었다.
게국지는
비 오는 날 외양간에서 돌아온 아버지를 위해
바다에서 갓 돌아온 어머니가
급하게 끓여내던 살림의 음식이었다.
때로는 꽃게가 아닌
민물게나 황석어를 넣기도 했고
넉넉지 못할 때는 멸치로 국물을 냈다 한다.
그래서 게국지는
늘 있는 것 안에서 정성을 다한 찌개
지금보다 먼저 살아낸 사람들의 지혜였다.
게국지는 말이 없다.
그러나 한 숟갈 머금으면
바다와 땅이 서로를 품는 순간이 느껴진다.
그건 사랑이자 화합이다.
짜고, 시고, 맵고, 구수한
온갖 맛이 부딪히다가도
끝내 조용히 입 안에서 하나가 된다.
서해의 바람처럼 너그럽고
태안 사람들처럼 투박하지만 따뜻하다.
태안 게국지
그것은 계절을 견딘 맛
소박하지만 가볍지 않은
바다의 기억과 삶의 힘이 담긴 한 그릇의 시
은파랑