나를 위로하다 446 친구에게

친구여

주차장에 내려갈 때마다

한 바퀴 둘러보는 습관이 생겼습니다

주차장 어딘가에

친구의 차가 있는지 궁금해서요

친구의 차가 있으면

친구를 만난 듯 반갑고

친구의 차가 보이지 않으면

괜스레 마음이 싸르르합니다

가왕의 '친구여'라는 노래가 있죠

'꿈은 하늘에서 잠자고

추억은 구름 따라 흐르고

친구여 모습은 어디 갔나'

가사는 물론이고 노래의 분위기가

가을 느낌에 푹 젖은 그 노래를

친구와 함께 들었던 생각이 납니다

가왕의 콘서트에 가서 야광봉을 흔들며

소녀들처럼 환호하며 들었었죠

그다음 콘서트도 함께 가기로 했는데

내가 약속을 지키지 못했습니다

한참 전에 예매도 해 두었지만

아파서 함께 가지 못했거든요

그 친구가 이사를 간답니다

십 년 넘게 이웃에 살면서

자주 함께 하지는 못해도

거기 그 친구가 있다고 생각하면

마음이 늘 따사롭고 든든했었는데요

9월이 가기 전에 친구네가 이사를 갑니다

학생 시절 친하게 지내던 친구가

아버지 직장 따라 다른 도시로 이사를 가고

그 도시의 학교로 전학을 갈 때

마음 한구석에서 일던 스산한 바람소리가

문득 되살아납니다

어리고 철없는 소녀도 아닌데

친구네가 다른 도시로 가는 것도 아닌데

차를 타면 십여 분 가까운 거리인데

쓸쓸함이 와락 밀려오는 건

아마도 계절 탓이라고

애먼 가을 탓을 해 봅니다

친구랑 차 한 잔의 만남도 쉽지 않은

코로나 일상이지만 친구가 이사 가기 전에

마스크 너머 눈인사라도 나누어야겠어요

함께 했던 시간 고마웠다고

주먹 악수라도 나누고 싶습니다