brunch

매거진 은샘 잡문집

라이킷 79 댓글 15

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 은샘 Nov 28. 2023

옷 좀 물려준다고 큰소리 치지 마.

뒤늦은 감사를 전합니다.

"언니, 윤호(가명) 옷 매번 챙겨줘서 고마워요!! 아이가 오늘 당장 입고 나갔어요. 지난번에 보내주신 가을옷도 자주 입었거든요. 감솨합니다~♡♡♡"

얼마 전 후배에게서 카톡이 도착했다. 새 옷을 선물한 것도 아니건만 하트를 세 개나 받다니 민망하다. "별말씀을~ 갑자기 추워져서 바로 입을 수 있겠다. 편히 입어줘서 고마워^^"라고 답장을 보냈다. 이때까지만 해도 진심이었다. 요즘은 집집마다 자녀가 많아야 두셋. 금지옥엽 귀하게 키우기 마련이다. 옷을 물려주는 게 오히려 실례는 아닐까 매번 조심스럽다. 이쁘고 깨끗한 옷으로만 고르고 골라 세탁까지 마쳐 보내는 이유이다. 몇 번 입지 않아 새것이나 다름없는 옷도 몇 벌 있다. 그 집 옷장에 짐이 되지 않도록 딱 한 철 정도 앞서 보내려면 그때까지는 우리집 드레스룸 한 구석에 잘 보관해야 한다. 주고도 욕먹을까 싶어 내 깐에는 이것저것 신경을 쓰게 되지만 그 자체로 즐겁다.

11월 말 기온이 벌써 영하권을 넘나든다. 뭐가 그리 급한지 겨울이 허겁지겁 달려드는 게 영 못마땅하다. 옷장 정리 때문이다. 아름다운 사계절이 다 무슨 소용인가. 다달이 옷을 사고 또 사도 뭔가 부족하게 만들고, 넘쳐나는 옷가지 정리에 철철이 힘을 빼게 하는 원흉이다. 반팔 티셔츠부터 롱패딩까지 온통 뒤섞여 터질 것 같은 옷장을 한동안 째려보기만 했다. 암만 그래봐야 별 수 없다. 몇 시간에 걸쳐 철 지난 옷과 겨우내 입을 옷을 구분해 제자리에 넣었다. 더는 안 입을 옷을 한 무더기 내다 버리는 일까지 마치고 나니 십 년 묵은 체증이 내려간 듯하다.

옷장 정리를 하는 김에 우리 아이들에게 작아진 옷을 다른 집으로 입양 보낼 준비도 같이 했다. 쪼그리고 앉아 옷 상태를 한 벌씩 살펴보면서 어느 옷을 누구네로 보낼지 사이즈별로 나누는 일련의 과정이 갑자기 귀찮아졌다. 헌옷수거함에 넣어버리면 편할 텐데. 아무도 알아주지 않는 일에 뭐 하러 공들이고 있나 싶다. '당근'에 내다 팔면 얼마나 받을지도 궁금해졌다. 괜찮은 옷들이니 이걸로 아이들 간식값이라도 벌 수 있지 않을까? 얼마 전 아들 딸 겨울옷 산다고 목돈이 나간 걸 생각하니 어쩐지 억울하기까지 하다. 여기에 이르자 잡념은 거미줄처럼 넓게 펼쳐져 갔다.

이미지 출처 : 픽사베이

지난 초여름에는 남편 후배네로 전집과 그림책 수십 권을 보낸 적이 있다. 중고서점에 발품 팔아가며 한 권씩 사 모았던 그림책들을 얼마나 애지중지했던가. 우리의 손때 묻은 책들은 그 집에서도 사랑받고 있을까? 뭔가 바라고 준 건 아니었지만 일언반구 감사인사도 전하지 않는 그가 문득 괘씸해졌다. 더 이상 아무것도 보내지 않겠다고 결심했다. 그러고 보니 남편이 불과 일주일 전에도 18인치 유아용 두 발 자전거를 직장 동료 아들에게 물려준다고 가져갔다. 설마 그 사람은 아니겠지. 옷장 정리를 마친 직후의 후련한 기분은 그새 바람처럼 사라져 버리고, 바람 빠진 풍선처럼 마음이 쪼그라들었다. 한숨을 푹 내쉬었다.

거실로 나오니 진한 민트색 피아노가 내 시선을 붙잡는다. 절로 얼굴이 벌게진다. 보는 사람마다 예쁘다거나 독특하다며 꼭 한 마디씩 해주는, 오래된 피아노. 십여 년 전 큰아이 시우(가명)를 낳고 얼마 지나지 않아 친정아버지의 지인 분께서 조심스럽게 피아노가 필요하면 보내주겠다는 말을 전하셨다. 일면식도 없는 분이었지만 염치없이 냉큼 받아 여태 쓰고 있는 것이다. 전 주인의 깔끔한 성정을 보여주듯 흠집 하나 없이 우리집으로 와주어서 얼마나 기뻤는지 모른다. 이후에도 그분은 오해 없이 받아달라면서 아이 옷가지를 몇 번 더 가져다주시곤 했다. 경제적으로 여유 있는 댁에서 물려준 옷 중에는 명품도 꽤 섞여 있었다. 알고 보니 그분의 큰손주가 입고 쓰던 옷가지며 피아노였다. 짐작컨대 며느리에게 아쉬운 소리 해가며 시우에게 물려줄 옷을 받아 오셨을 것이다. 아무리 부자라도 값비싼 옷이며 피아노를 낯 모르는 아이에게 물려주기란 쉽지 않았을 터. 물론 피아노와 옷가지를 받고서 입 씻고 모른 척하지는 않았다. 어린 시우를 옷 걱정 없이 키우면서 내내 감사했다. 하지만 그 수고로움까지 샅샅이 헤아리지는 못했었다. 해보지 않아서 몰랐다고 하면 변명이 될까.

가비(가명) 옷만 해도 그렇다. 재작년 형부가 유럽 주재원으로 발령받아 온 가족이 떠나기 전까지 언니는 두 살 터울의 조카 서윤이(가명)가 입던 옷을 늘 물려주곤 했었다. 덕분에 어린 딸아이를 인형 삼아 매일 아침 옷을 골라 입히는 재미가 쏠쏠했었다. 그뿐인가. 계절이 바뀌어도 옷은 언제나 미리 준비되어 있었다. 심지어 언니에게는 그 흔한 스타벅스 쿠폰 한 장 없이 고맙다는 말로 때우곤 했다. 나에게 주는 사람 따로 내가 주는 사람 따로 있을 뿐이지, 이제껏 누군가에게 준 것보다 받은 게 훨씬 더 많았던 셈이다. 자고로 받은 건 기억하고 준 건 잊으라고 했는데 그 반대가 되었다. 이를 어쩌나. 옹졸한 속내를 누가 알까 무섭다. 그 마음을 들키지 않으려면 앞으로는 좀 더 착한 척하며 사는 수밖에.

그나저나 언니가 어서 돌아왔으면 좋겠다. 우리 딸도 비싼 옷 좀 다시 입어보게.

*제목 배경이미지 출처 : Unsplash

keyword

은샘 소속 슬초브런치2기 직업 프리랜서

오늘도 열심히 읽고 쓰고 놀면서 성장합니다.

구독자 129

매거진의 이전글 낭만적인 글쟁이의 미치도록 행복한 금요일 면접관이 되어 보니 알겠다. 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari