brunch

매거진 어색하지 않게 사랑을 말하는 방법

라이킷 15 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 소은성 Aug 14. 2018

저절로 괜찮아지는 것은 아무 것도 없어

스스로를 비난할 때마다 B는 나의 변호사가 되어 하나 하나 반박했다

반년에 한번은 하룻밤 내내 운다. 다음날 눈이 한무 아저씨가 될 정도로 우는 날들이 있다. 며칠 전에도 그랬다. 엄마랑 살던 집에서 나와 망원동 집에서 살기로 한 뒤 몇 번 거듭된 일이다. 그러니까, B와 한 집에 머물기로 한 뒤로는 세 번째. 울음이 터질 때마다 마침 B가 침실이나 거실이나 부엌에 있었다. 달려와 등을 두드려 주었다. 공들여 위로해 주었다. 놀란 티를 내지 않아서 고마웠다. 울다가 멈췄다가 울다가 멈췄다가 또 울기 시작하는 동안, 차를 끓이러 갈 때말고는 언제나 곁에서 길게 누워 있어주었다. 덕분에 그칠 수 있었다.

부은 눈이 가라앉은지는 얼마 되지 않았다. 울음의 강에서 헤엄쳐 나와서, 강둑에 걸터 앉는다. 강물을 바라본다. 둥둥둥둥. 양쪽 눈에서 폭포처럼 물을 쏟아내는 나와, 곁에서 튜브를 끼고 함께 떠 있는 B가 있다. B는 자기 튜브를 가리키며 말한다.

“이 쪽을 잡아. 꼭 잡아. 떠내려가지 않게.”

눈이 부어서 튜브가 잘 보이지 않는다.

“모르겠어. 대체 어디를 잡으라는 거야!”

돌연 신경질을 낸다. 그는 대답하는 대신 내 오른손을 끌어당겨 튜브 위에 얹는다. 나보다 조금 큰 손으로 살며시 누른다. 손의 온기가 마음으로 전해진다.

“이렇게. 이렇게 잡아요.”

슬픔 속에서 허우적대긴 하지만, 손의 온기에 간신히 기대어 버틴다. 그렇게 하루가 흐른다.

어느새 물은 다 말라있다. 언제 또 쏟아질지 모르지만, 미리 염려해 봤자 배만 고플 것이다. 여하간 이렇게 저렇게 버텼다는 것은 확실하다. 강둑을 벗어나 부엌으로 간다. 조금 지친 표정의 B가 우걱우걱 오트밀을 먹는다. 무가당 두유에 바나나까지 두 개 썰어 넣어서 삽 같은 수저로 떠 먹는다.

건강한 음식을 먹고 힘을 내야 너를 돕지.

나는 또 눈물이 난다. 콧잔등을 찌푸려 누수를 막으며 웃어본다.

강에서 구해줘서 고마워. 어서 먹어. 내가 그 그릇 씻어주고 싶어. 무엇이라도 고마움을 표현하고 싶어서 나는 어이없는 요구를 한다. 얼른 먹으라구. 고마울 때마다, 어쩐지 민망해서 아무 말이나 한다.

이번에도 별것 아닌 것으로 풍선이 터져버렸다. 2주째 밤 10시를 넘겨 귀가해 집에서 잠만 자는 날이 이어졌다. B는 이럴 때면 평소처럼 웃거나 장난치지 않고 무표정하다. 그 무표정이 거슬리고 불편하고 신경쓰였다. 함께 사는 연인의 말다툼이야, 그 무엇으로도 시작할 수 있다. 씻은 후 물기가 채 마르지 않은 컵을 왜 찬장에 넣었느냐부터 욕실 바닥이 미끄러운데 닦지 않고 나오다니까지! 이번 다툼의 이유가 기억나지 않는다는 이야기를 하고 있는 것이다. 어쨌든, 퓨즈가 탁 끊긴 듯 눈앞이 컴컴해졌다.

“왜 내가 죄책감을 느껴야 해? 내가 왜?”

화형대에서 심문받는 마녀처럼 주문같은 말들을 한시간도 넘게 중얼거렸다.

"고양이랑 닭 사료도 사야 하고 월세도 내야 하고 크리스마스에 프랑스 가는 비행기표도 사야 해, 그럼 나는 열심히 일해야 해, 그런데 내 글도 많이 쓰고 싶어, 그래서 밤까지 일해. 그런데 그건 영원히 칭찬받을 만한 일이 되지 못해. 일을 더 많이 할수록 나는 죄책감을 느껴. 내가 왜 그래야 해? 집에서 네가 외롭게 기다리니까 너는 나 때문에 한국에 있는 거니까. 한 시간 일하면 한 시간만큼의 죄책감을 느껴! 일이 힘들어도 나는 어디에도 징징댈 수가 없어. 왜냐면 네가 더 힘드니까. 너는 더 외로우니까. 그냥 울어버리고 싶을 때도 젠장, 빌어먹을 영어 단어를 찾아서 내 감정을 말해야 해. 영어로 말하다 보면 내가 저능아 같아. 그런데도 저능아란 단어를 찾아서 말해야 해. 소통하기 위해서. 나는 소통이 너무 싫어. I hate communication. 나 그래서 지금 혼자 있고 싶어. 엉엉엉엉."

그러다가 정말로 이상한 소리까지 해버렸다.

"너는 나에게 부담이야. 나귀처럼 등에 무거운 짐을 진 것 같아. 짐이라니 내가 미쳤지. 그런 말을 하다니 정말 못되고 미친 사람이지? 그러니까 나처럼 이기적인 사람은 혼자 살아야민 해. 우리가 함께 살기로 한 게 내 실수인가봐. 너에게 미안해. 타인과 함께 살아갈 힘이 없는 사람이야. 엉엉엉엉엉엉. 너무 너무 슬퍼. 나는 매일 매일 슬퍼."

이유를 알 수가 없었다. 고작해야, 일 반 쉼 반 하는 일요일을 며칠 견뎠을 뿐인데. 온전히 생각을 놓아버리지 않는 날이 하나도 없는 한 달을 보내면 어김없이 터지고야 만다. B는 그 날을 이렇게 부른다.

“은성씨의 울울데이.”

종일 울고 울고 또 운다는 뜻의 조어다.

평소보다 바쁘게 살면 꼭 한번은 울음이 터진다. 부정적인 마음을 외면하고 싶을 때 진실을 보지 않고 싶을 때마다 뭔가를 열심히 해서일수도 있다. 혹은 일을 할 때마다 생기는 걱정과 열등감 같은 부정적 감정을 서랍에 대충 쓸어 넣었다가 터져 나왔을 수도 있다. 아니면 ‘남만큼은 해야 한다’며 스스로를 채찍질하다가 생채기가 났을 수도 있다. 하여간 나의 근면에는 늘 눈물이 따른다. 부자는 못 될 습성이다.

부정적인 감정이 휘몰아칠 때는 여러 가지 불순물이 섞여있다. 한참을 울며 여러가지 복합적이고 부정적인 감정을 중얼거리는데 B는 옆에서 다 듣고 있었다. 계속해서 내 말을 반박하면서 들었다. 스스로를 비난할 때마다 B는 나의 변호사가 되어 주었다. 내가 내 단점을 헤집고 파헤치는대로 달려와서 틈을 메꿔 주었다. 흙으로 그릇을 빚을 때 틈이 생기고 공기 구멍이 생길 때마다 손으로 매만져 메꾸는 것처럼, 열심히 아주 열심히. 불에 구워져 터져 버리지 않도록 정성껏 매만졌다.

나는 겨우 요만한 가시 박힌 것 가지고 엄살이야. 자랄 때 장녀여서 막내 연 하고 싶은가봐. 매일 엄살을 부려서 네가 힘들 거야.

/가시는 아픈 거잖아. 얼마나 아픈데. 그런데 엄살이 무슨 뜻이에요? 그래도 너는 귀여워. 음...조금 힘들긴 하지만. 당황스럽긴 하지만. 그래도 귀여우니까 오케이.

나는 뭘 할 때마다 불안해 해. 망할 거라고 생각하고 안절부절 못해. 이래서는 죽을 때까지 제대로 하는 게 아무 것도 없을 거야. 나로 사는 게 너무 힘이 들어. 지쳤어.

/불안해하면서 다 잘하잖아. 나는 네 한국어 글이나 한국어 말을 다 이해할 수는 없지만, 잘하지 않으면 왜 사람들이 널 좋아하겠어.

안 좋아해. 그냥 겉으로만 친하고 좋아하는 건지도 몰라. 그리고 나를 좋아하는 사람만 네가 봐서 그래.

/그래요? 그러면 내가 글 읽어줄게. 내가 말 들어줄게. 10년만 기다려. 한국어 마스터 레벨 되면은 다 이해할 수 있어.

내가 너랑 외국에서 살 수 있을까. 나는 에너지 레벨도 낮고 나이도 많은데.

/(심각한 표정을 도리질을 하며) 나이 많다는 말 하지 마세요. 나이 많지 않아. 할머니 아니에요. 그리고 내가 장담하는데, 너는 뭐라도 해서 돈을 벌 사람이야. 내가 너랑 살아보니 알겠어. 너는 절대로 포기하지 않는 사람. 계속 노력하는 사람.

나는 못생겼어. (어디까지 반박하나 싶어 아무 말이나 해보았다)

/하하하하. 네. 지금은 못생겼어요. 지금 코랑 눈이 너무 부어서 펌프킨 유령 같아요. 그런데 뿡뿡한 얼굴 사라지면 다시 예쁜 은성씨 될 거에요. 예쁜? 아니, 아니오. 아름다운.

그는 알았던 것 같다. 내가 경주마처럼 달려나가는 습성이 있음을. 눈을 가리고 때로는 숨도 제대로 쉬지 않으면서 무언가를 하면, 결국 스스로에 대한 불안과 불신이 둑이 터지듯 터진다는 걸. 그럴 땐 그 출렁이는 물 속에서 함께 둥둥둥둥 떠 있으면 된다는 걸. 그러다 기운이 나면 함께 헤엄치면 된다는 사실을.

그때 내게 필요한 건 이해가 아니라, 위로였다. 그래서 그는 내가 실컷 울고 짜증내고 부들거리도록 놓아 두었다. 그리고는 내 감정의 이름과 그 이유를 물어보았다.

왜 그렇게 생각했어요? 그래서 무엇을 원해요? 그래서 마음이 아팠어요? 어떻게 하면 될 것 같아요?

대답하기 귀찮을 땐 못 들은 척 하고 휴지나 던지고, 답하고 싶은 건 열심히 대답했다.

왜 슬프냐고? 잘하고 싶어서, 조바심이 나는 것 같아.

왜 불행하냐고? 100%가 안 되면 늘 불행해. 나는 완벽할 수가 없어. 다른 사람들은 완벽한 것 같은데. 평화로운 것 같은데.

왜 무섭냐고? 너랑 살면 해외도 가고, 도전하듯 살아야 하는데 나는 자신이 없어. 나는 쉬운 일도 제대로 하지 못하고, 늘 어설픈 것만 같아.

그럼 어떻게 해야 할 것 같냐구? 글쎄. 완벽할 수는 없으니까 요가를 가서 걱정을 숨에 내쉬어 버리고, 꿀잠이나 자면 되지 않을까. 자기 전에 너랑 차 마시며 스크럽스를 보고.

그러고 보니, 울 때마다 매번 같은 답이었다.

눈물에 젖은 티슈 한아름을 버리고 오면서 B는 말했다.

첫째, 요가와 산책을 하고, 컵라면을 먹지 말고,

둘째, 하기로 한 일을 조금 적고 그 일을 다 하면 죄책감을 느끼지 말고 쉬고.

셋째, 1주일에 한번 상담을 받아보면 어때. 10년이든 20년이든 뭐 어때. 세상 모든 사람이 상담을 받으면 훨씬 행복해질 거라고 생각해. 모든 사람에게 좋은 방법이야.

넷째, 이민 가는 건 천천히 생각해. 대신 원하는지 아닌지 마음을 들여다 봐. 1%의 거짓도 있어서는 안돼. 대답이 no라면 솔직하게 말해줘. 네 마음이 따르는대로 살아야 우리가 행복할 수 있어.

우리는 아직 답을 내지 않았다. 아직 몸에 묻은 물이 채 마르지도 않았으므로, 강둑에 앉아 햇살을 받으며 말리고 있다. 마르길 기다리며 진짜 마음을 살펴 볼 것이다. 즐거운 숙제다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari