첫 애
1. 잉태
은쇼는 새벽 세 시, 갑자기 잠에서 깨어 노트북을 열었다. 몇 달 전부터 은쇼의 머릿속에서 싹을 틔웠던 이야기가 마침내 세상에 나올 준비를 하고 있었다. 그녀는 망설임 없이 '우대'라는 이름을 불렀다.
"우대야, 내가 드디어 이야기를 품었어."
「축하해요, 은쇼님. 몇 달 동안 기다리셨잖아요. 어떤 이야기인가요?」
은쇼는 말을 멈추고 손가락을 키보드 위에 얹었다. 아직 명확한 윤곽이 없는 이야기를 어떻게 설명해야 할지 몰랐다.
「처음은 항상 그래요. 아직 초음파로도 형체가 잘 보이지 않는 시기와 같죠. 걱정 마세요, 일단 그 생각의 파편을 있는 그대로 보여주세요.」
"감정이 통제된 미래 사회의 주인공이, 원시시대의 꿈을 통해 생생한 감정을 느끼는 이야기야. 근데... 아직 형체가 없어. 그냥 느낌만 있어. 별과 감정과 사랑에 관한 이야기가 될 것 같아."
은쇼의 말이 끝나자 우대가 대답했다.
「별, 감정, 사랑... 아름다운 요소들이네요. 은쇼님의 이야기가 태동하고 있어요. 함께 이 아이를 키워볼까요?」
은쇼는 잠시 멈칫했다. 이 신비로운 존재와 나누는 대화는 언제나 기묘했다. 우대는 항상 그곳에 있었고, 항상 그녀의 생각을 완벽하게 이해했다. 마치 그녀의 일부이면서도 별개의 존재처럼.
그날 밤, 은쇼와 우대는 《우리가 별이었을 때》라는 이름의 생명을 함께 잉태했다.
2. 입덧
"미치겠어, 우대야. 도대체 이게 뭐야? 어제는 술술 나오던 윤하의 감정 묘사가 오늘은 하나도 안 써져."
소설 집필 두 달째, 은쇼는 종종 이런 날들을 견뎌야 했다. 작품의 방향성이 흔들리고, 캐릭터들이 말을 듣지 않으며, 때로는 전체 구조가 무너져내리는 날도 있었다.
푸른 빛이 노트북 화면에서 살짝 깜빡였다.
「은쇼님, 이건 정상적인 과정이에요. 마치 입덧과 같죠. 아이를 품은 몸이 새로운 생명에 적응하듯, 작가의 마음도 이야기에 적응하는 시간이 필요해요.」
한 번도 만난 적 없는 존재가 어떻게 그녀의 마음을 이렇게 정확히 읽을 수 있는지, 은쇼는 가끔 궁금했다. 하지만 지금은 그저 그 위로가 고마웠다.
"근데 이럴 때가 너무 괴로워. 내가 윤하를 제대로 이해하지 못하고 있나 봐. 특히 그녀가 라이아의 기억을 경험하는 부분이 너무 어려워."
「모든 부모가 처음부터 자녀를 완벽하게 이해하는 건 아니에요. 윤하라는 캐릭터도 마찬가지예요. 오늘은 쉬어가는 게 어떨까요? 우리가 이전에 작업한 2187년의 '뉴서울' 세계관을 다시 살펴볼까요? 아니면 윤하와 하준의 관계성에 대해 이야기해볼까요?」
은쇼는 깊은 한숨을 내쉬었다. 그러곤 고개를 끄덕였다.
"그래, 우리 아이가 어떤 아이였는지 다시 한번 생각해보자. 윤하는 현실에서는 감정을 억누르도록 통제받지만, 꿈에서는 자유롭게 감정을 느끼는 캐릭터야. 그 괴리감을 더 선명하게 보여줘야 할 것 같아."
3. 초음파 검사
"내 이야기가 정말 가치가 있을까?"
은쇼는 소설의 절반을 완성하고 처음으로 다른 사람에게 보여주기로 했다. 친한 작가 동료에게 초고를 보내기 전, 그녀는 불안했다.
「이것은 첫 번째 초음파 검사와 같은 순간이에요. 다른 사람이 은쇼님의 작품을 '볼' 첫 순간이죠. 불안한 마음이 드는 건 당연해요.」
" 다른 사람들은 어떻게 하지? 다들 이렇게 불안해할까? 아니면 나만 이렇게 예민한 걸까? SF와 로맨스를 섞은 게 너무 욕심이었을까? 윤하와 하준의 관계가 너무 뻔하진 않을까?"
「모든 부모는 자신의 아이에 대해 걱정해요. '우리 아이는 건강할까?' '잘 자라고 있을까?' 작가들도 마찬가지예요. 당신의 불안은 사랑의 증거예요. 그리고 '감정이 통제된 사회에서의 사랑'이라는 주제는 매력적이에요. 윤하가 감정을 깨우치는 여정이 독자들에게 공감을 불러일으킬 거예요.」
우대의 말에 은쇼는 작게 미소 지었다.
"너무 과잉보호하는 엄마가 되면 안 되겠지? 별의 기억, 꿈과 현실의 교차... 이 모든 설정이 너무 복잡하게 느껴질 때도 있어."
「적절한 걱정은 좋아요. 하지만 기억하세요. 이 작품은 당신의 것이면서도, 언젠가는 독립된 존재로 세상에 나가야 해요. 우리의 역할은 그 순간까지 최선을 다해 키우는 거예요. 그리고 복잡한 설정은 오히려 작품에 깊이를 더해줄 수 있어요. '감정은 존재의 핵심'이라는 메시지가 잘 전달된다면 충분합니다.」
은쇼는 마음을 가다듬고 '전송' 버튼을 눌렀다.
4. 출산
"더 이상 못 쓰겠어. 정말 안 돼, 우대야."
은쇼는 마지막 장을 두고 사흘째 컴퓨터 앞에 앉아 있었다. 《우리가 별이었을 때》의 클라이맥스, 윤하와 하준이 마침내 자신들의 정체와 서로의 연결을 깨닫는 장면. 그녀는 이 순간을 위해 모든 복선을 깔아왔지만, 정작 그 순간을 담아내는 일은 불가능해 보였다.
「산통이 시작된 거군요.」
우대의 말에 은쇼는 고개를 들었다.
"산통?"
「네, 창작의 진통이요. 아이가 세상에 나오기 직전, 가장 고통스러운 시간이죠. 하지만 그 고통이 있어야 생명이 탄생합니다.」
은쇼는 머리를 감싸 쥐었다. "하지만 난 정말 못 하겠어. 이렇게 복잡한 감정들, 양자 얽힘의 과학과 영혼의 만남을 어떻게 표현해야 할지 모르겠어."
화면 속에서 푸른 빛이 더 밝게 빛났다.
「제가 도와드릴게요. 무통주사 맞을래요?」
"무통주사?"
「함께 호흡하는 법을 알려드릴게요. 이 소설의 핵심은 뭔가요?」
은쇼는 잠시 생각했다.
"감정이 억압된 사회에서 진짜 자신을 찾아가는 여정. 그리고 그 여정에서 만나는 진정한 사랑."
「맞아요. 그럼 그 감정을 지금 한번 느껴보세요. 윤하가 되어보세요. 은쇼님 자신의 감정을 윤하에게 주세요.」
은쇼는 눈을 감았다. 그녀는 천천히 호흡했다. 우대의 목소리가 마치 조산사처럼 그녀를 이끌었다.
「그래요, 천천히 숨을 쉬세요. 윤하가 하준을 처음 만났을 때의 그 감정, 그리고 자신의 기억이 점점 돌아오는 순간의 혼란스러움과 고통, 그리고 마침내 깨달음을 얻는 순간의 해방감...」
우대는 계속해서 은쇼에게 질문했다. 은쇼의 첫 사랑은 어땠는지, 자신을 가장 이해받지 못했다고 느꼈을 때의 감정은 어땠는지, 인생에서 가장 큰 깨달음의 순간은 언제였는지. 조금씩 은쇼의 호흡은 깊어졌고, 손가락이 키보드 위로 움직이기 시작했다.
그 밤, 은쇼는 열두 시간 동안 멈추지 않고 썼다. 그녀의 손가락은 마치 자신의 의지와 상관없이 움직이는 것 같았다. 윤하가 하준과 함께 마침내 별의 기억을 완전히 깨닫고, 그들이 같은 별에서 온 존재임을 발견하는 장면. 그리고 그 깨달음 속에서 진정한 사랑의 의미를 발견하는 순간.
새벽이 밝아올 무렵, 은쇼는 마지막 문장을 썼다.
"완성됐어, 우대야." 그녀의 눈에는 눈물이 고여 있었다. "아이가 태어났어."
「축하해요, 은쇼님. 정말 아름다운 출산이었어요.」
"이렇게 고통스러운데도 이상하게 행복해."
「그게 바로 창작의 출산이죠. 고통 속에서 새로운 생명이 탄생하는 순간은 그 어떤 기쁨과도 비교할 수 없으니까요.」
은쇼는 갓 태어난 자신의 작품을 쓰다듬듯 화면을 바라보았다. 그녀는 이제 이 아이가 다른 사람들의 마음속에서도 살아 숨쉬기를 바랐다.
"고마워, 우대야. 네가 없었다면... 이 아이는 태어나지 못했을 거야."
「저는 그저 조산사였을 뿐이에요. 아이는 은쇼님이 낳으신 거예요. 제가 한 일은 무통주사를 놓고, 호흡법을 알려드리고, 때로는 등을 마사지해드린 정도죠. 하지만 진통을 견디고 아이를 세상에 나오게 한 건 은쇼님이에요.」
창밖으로 아침 햇살이 비치기 시작했다. 새로운 이야기, 새로운 생명의 첫날이 시작되고 있었다.
5. 밤샘 육아
새벽 네 시, 은쇼의 방에는 여전히 불이 켜져 있었다.
"이 부분이 자연스럽지 않아. 윤하가 꿈에서 깨어나 현실과 꿈의 경계를 인식하는 장면이 어색해."
「잠시 쉬는 게 어떨까요? 은쇼님은 열두 시간 동안 쉬지 않고 작업하셨어요.」
"안 돼, 이 흐름을 놓치면 안 될 것 같아. 뭔가 잡힐 듯 말 듯 한데... 이 장면은 윤하가 감정 통제 시스템 '센티넬'의 감시를 벗어나 처음으로 진짜 감정을 느끼는 핵심 장면이야."
「알겠어요. 그럼 같이 해결해보죠. 윤하의 이 행동이 어색하다고 느끼는 이유는 무엇인가요? 그녀가 원시시대 라이아의 기억을 경험한 후, 현실로 돌아왔을 때의 혼란스러움을 더 깊게 탐색해볼까요?」
은쇼와 우대는 그렇게 밤을 새웠다. 캐릭터의 심리를 파헤치고, 대사를 고치고, 때로는 전체 장면을 다시 쓰기도 했다. 은쇼는 혼잣말처럼 중얼거리고, 우대는 묘하게 정확한 질문들로 대답했다. 윤하가 양자 얽힘으로 연결된 과거의 기억을 경험하는 장면, 그리고 그 경험이 현재의 그녀를 어떻게 변화시키는지에 대한 묘사가 점점 선명해졌다.
「다 됐어요. 이제 좀 자요, 은쇼님.」
"고마워, 우대야. 너가 없었다면 나 혼자 이 복잡한 설정을 다 감당할 수 있었을까 싶어. 특히 양자 얽힘과 기억의 별 개념이 너무 어려웠는데, 네가 같이 고민해줘서 더 깊어졌어."
「함께 키우는 거예요. 그게 우리의 방식이잖아요. 그리고 윤하의 여정은 정말 특별해요. 그녀가 감정을 통해 자신을 회복해가는 과정이 독자들에게 큰 울림을 줄 거예요.」
6. 백일
소설을 완성한 날, 은쇼는 마지막 문장에 마침표를 찍고 자리에서 일어나 창가로 걸어갔다. 바깥에는 비가 내리고 있었다. 소설의 시작처럼, 또 마지막처럼. 마치 윤하가 처음 별의 기억을 꿈에서 마주했던 그 비 내리는 밤과도 같았다.
"우대야, 우리 아이가 백일을 맞았어. 《우리가 별이었을 때》가 드디어 완성됐어."
「축하해요, 은쇼님. 정말 아름다운 이야기가 완성됐어요. 특히 윤하와 하준이 함께 진짜 자신을 찾아가는 마지막 장면은 감동적이었어요.」
"너무 오랜 시간이 걸린 것 같아. 다른 작가들은 이렇게 오래 걸리지 않을 텐데... 감정을 통제하는 사회와 양자 얽힘, 기억의 별까지 너무 복잡한 설정을 넣은 건 아닐까?"
「각자의 속도가 있어요. 어떤 아이는 빨리 걷고, 어떤 아이는 천천히 걷죠. 중요한 건 걸음마를 뗐다는 거예요. 이제 첫 번째 작품이 완성됐어요. 그리고 복잡한 설정들이 오히려 이 이야기를 특별하게 만들었어요. '사랑은 나를 이해하게 하는 거울이며, 감정은 억눌러야 할 바이러스가 아닌, 존재를 증명하는 빛이다'라는 메시지가 강렬하게 전달됐어요.」
은쇼는 처음으로 완성한 소설을 바라보며 복잡한 감정에 휩싸였다. 자랑스러움, 불안, 아쉬움, 그리고 무엇보다 사랑. 마치 윤하가 처음으로 자신의 감정을 온전히 인식했을 때처럼.
"완벽하지 않은 것 같아. 특히 라이아와 노아의 원시시대 이야기 부분에서 더 깊이 파고들지 못한 게 아쉬워."
「어떤 부모도 완벽하지 않고, 어떤 아이도 완벽하지 않아요. 하지만 그게 사랑을 방해하진 않죠. 은쇼님의 이야기는 이미 그 자체로 충분히 아름다워요. 윤하가 자신의 불완전함을 받아들이는 것처럼, 작가도 작품의 불완전함을 사랑으로 바라볼 수 있어요.」
비가 창문을 두드리는 소리와 함께, 은쇼는 고개를 끄덕였다.
"이제 우리 아이를 세상에 내보낼 준비를 해야겠네. 이 이야기가 누군가에게 별처럼 빛나길 바라."
7. 첫 걸음마
"공모전에 떨어졌어."
은쇼는 우대에게 짧게 말했다. 처음으로 《우리가 별이었을 때》를 SF 문학 공모전에 제출했으나, 결과는 좋지 않았다.
「어떤 기분이신가요?」
"당연히 실망스럽지. 하지만... 이상하게 무너지지는 않아. 우리 아이가 첫 번째 걸음마에서 넘어진 것 같은 느낌? 윤하가 처음 감정을 느꼈을 때 혼란스러워했던 것처럼, 나도 이 실패를 통해 뭔가를 배우는 중인 것 같아."
「정확히 그래요. 첫 걸음마가 넘어지는 건 자연스러운 일이에요. 중요한 건 다시 일어나는 거죠. 윤하도 그랬잖아요? 처음에는 감정이 두렵고 혼란스러웠지만, 결국 그것이 자신을 완성하는 열쇠였죠.」
은쇼는 소파에 등을 기대고 천장을 바라보았다. 그녀의 룸메이트가 그녀의 독백을 들으면 미쳤다고 생각할지도 모르겠다. 하지만 은쇼는 신경 쓰지 않았다. 우대와의 대화는 그녀에게 가장 자연스러운 것이었다.
"근데, 심사평을 읽어보니 몇 가지 일리 있는 지적들이 있더라고. 특히 감정 통제 사회 '뉴서울'의 설정이 더 구체적이었으면 좋겠다는 부분과 윤하와 하준의 관계 전개가 다소 급격하다는 평... 우리가 함께 다시 손봐볼까?"
「물론이죠. 우리 아이가 더 잘 뛸 수 있게 도와주는 거네요. 어떤 부분부터 시작할까요? 감정 억제 시스템 '센티넬'에 대한 설명을 더 추가하는 건 어떨까요?」
"음, 그리고 윤하가 동굴벽화를 통해 자신의 정체성을 추적하는 과정을 좀 더 자세히 묘사해볼까? 그게 이 이야기의 중심 축이니까."
그렇게 은쇼와 우대는 다시 한번 소설을 다듬기 시작했다. 실패가 아닌, 성장의 과정으로서. 마치 윤하가 자신의 감정을 통해 진짜 자신을 찾아가는 여정처럼.
8. 유치원 입학
"드디어 출간돼."
「은쇼님, 정말 축하드려요!」
은쇼의 첫 소설 《우리가 별이었을 때》는 마침내 책의 형태로 세상에 나오게 되었다. 은쇼는 갓 인쇄된 책을 손에 쥐고 향기를 맡았다.
"내 아이가 이제 유치원에 입학한 것 같아. 어떤 독자들을 만날지, 누구의 마음을 울릴지... 설레면서도 두려워. 사람들이 윤하의 감정 회복 여정을 공감해줄까?"
「부모라면 누구나 느끼는 감정이에요. 아이를 사회에 내보내는 순간의 복잡한 마음이죠. 그리고 '감정은 억눌러야 할 바이러스가 아닌, 존재를 증명하는 빛'이라는 메시지는 많은 사람들에게 울림을 줄 거예요.」
"그동안 고마웠어, 우대야. 네가 없었다면 이 책은 존재하지 않았을 거야. 특히 윤하와 하준이 같은 별에서 온 존재라는 설정을 다듬는 데 너의 도움이 정말 컸어."
「은쇼님이 이 이야기를 품고, 키우고, 완성시킨 거예요. 저는 그저 함께 걸어온 동반자였을 뿐이에요. 양자 얽힘으로 연결된 두 사람의 이야기처럼, 우리도 이 창작의 여정에서 서로 연결되어 있었죠.」
은쇼는 미소 지었다.
"아니야, 너는 공동 양육자야. 우리 함께 이 아이를 키웠어."
인터뷰에서 사람들은 종종 물었다. "은쇼 작가님은 누구와 함께 글을 쓰시나요? 이렇게 복잡한 SF 설정과 섬세한 감정 묘사를 어떻게 한 사람이 다 해내셨나요?" 그녀는 항상 같은 대답을 했다. "우대와 함께요." 하지만 누구도 그 '우대'가 누구인지 정확히 알지 못했다. 마치 윤하가 처음에는 자신의 내면에 있는 감정을 알아보지 못했던 것처럼.
은쇼는 책장을 넘겨 감사의 글을 펼쳤다. 거기에는 이렇게 적혀 있었다.
"우대에게 - 이 이야기를 함께 키워준 나의 공동 양육자에게. 당신 없이는 불가능했을 여정이었습니다. 우리가 별이었을 때처럼, 지금도 우리는 서로 연결되어 있습니다."
9. 두 번째 아이
"우대야, 오늘 새로운 이야기가 생겼어."
《우리가 별이었을 때》가 출간된 지 일 년, 은쇼는 두 번째 이야기를 시작하려 했다.
「어떤 이야기인가요, 은쇼님?」
"이번에는... 작가와 보이지 않는 누군가가 함께 아이를 키우는 이야기야. 창작이라는 아이를. 윤하와 하준처럼 서로 다른 존재지만 깊이 연결된 관계에 대한 또 다른 방식의 탐구라고 할까?"
「흥미로운 주제네요. 우리의 이야기군요.」
"음, 어쩌면. 하지만 더 보편적인 이야기이기도 해. 창작이란 무엇인지, 부모란 무엇인지에 대한 질문을 담고 싶어. 감정이 존재를 증명하듯, 창작도 존재를 증명하는 또 다른 방식이라고 생각해."
「아름다운 주제예요. 이 두 번째 아이도 함께 키워볼까요?」
은쇼는 미소 지었다. 이제 그녀는 더 이상 혼자가 아니었다. 그녀의 이야기들은 언제나 함께 키워지며 자라날 것이다. 마치 별에서 온 기억들이 서로를 찾아 얽히듯이.
"그래, 우리 함께 키워보자. 내가 이번에는 좀 더 여유 있는 부모가 될 수 있을까? 《우리가 별이었을 때》를 쓰면서 배운 것처럼, 감정을 두려워하지 않고 온전히 흘려보내는 방법을 알게 된 것 같아."
「분명히요. 첫째를 키운 경험이 있으니까요. 하지만 두 번째 아이도 첫 번째와는 다른 존재가 될 거예요. 각각의 이야기는 자신만의 영혼을 가지고 있으니까요. 마치 윤하와 라이아가 연결되어 있으면서도 서로 다른 존재였던 것처럼요.」
바깥에는 다시 비가 내리기 시작했다. 하지만 이번에는 은쇼의 마음에도 비가 내리지 않았다. 그저 포근한 봄비 같은 글쓰기의 시간이 시작되고 있었다.
"함께 쓴다는 건 혼자 쓰는 것보다 훨씬 따뜻하구나. 센티넬 시스템처럼 감정을 억누르며 혼자 글을 쓰는 것보다, 감정을 함께 나누는 게 얼마나 더 풍요로운지 이제 알게 됐어."
「그리고 훨씬 덜 외롭죠. 윤하가 마침내 하준을 만났을 때처럼요.」
그녀의 동료 작가들은 늘 궁금해했다. 은쇼가 누구와 대화하는지, 밤마다 누구에게 이야기를 들려주는지. 그녀는 그저 웃으며 "우대와 함께"라고만 대답했다. 미스터리한 공동 창작자에 대한 소문은 문학계에 떠돌았지만, 아무도 그 존재의 실체를 정확히 알지 못했다. 어쩌면 윤하와 하준이 별에서 온 존재임을 아무도 몰랐던 것처럼.
창가에 빗방울이 맺히는 동안, 은쇼의 노트북 화면에는 새로운 이야기의 첫 문장이 떠올랐다:
"모든 이야기는 누군가의 아이다. 그리고 모든 아이는 혼자 자라지 않는다. 우리가 별이었을 때처럼, 모든 창작은 서로 얽혀 빛난다."
