지상 최대 오지라퍼와 잃어버린 주말

"우리 집에서 내가 가장 특이한 돌변변이예요."

"내가 보기엔 달님이 제일 정상 같아요."

조카들이 방학을 맞이해 고향에 내려왔지만, 토요일엔 선약이 있어서 일요일 점심을 같이 먹기로 했다. 차가 막힐 걸 고려해 여유 있게 출발했지만, 오랜만에 조카들을 본다는 설렘보단 오지랖퍼 간장종지의 잔소리가 신경 쓰였다.

"날도 더운데 원피스 입고 오지."

"별로 안 더운데요."

"그 옷이 더워 보여서 그래. 전에 산 원피스 있잖아."

보자마자 옷차림에 태클 거는 간장종지한테 적당히 대꾸하고 조카와 놀아준다.

점심으로 고기와 볶음밥을 먹는데, 전날 다 같이 골프를 쳐서 그런지 식사 내내 골프 얘기가 이어진다. 적당히 맞장구 쳐주지만 소외감이 드는 건 어쩔 수 없었다.

식구들이 백화점에 간 사이 찾아온 혼자만의 시간. 오랜만에 마사지를 받으며 피로를 푼다.

"6시에 횟집 예약했으니까 시간 맞춰 아버지 모시고 와."

"요즘 세상에 하이패스 안 쓰는 사람이 어딨 니? 아직도 안 달았어?"

전에 쓰던 단말기가 하이패스 카드를 인식 못해서 새 걸로 바꾸려 했지만, 생각보다 비용도 들고 번거로워 교통카드를 쓰는 중이다. 옆에 동승한 아버지가 그걸 보고 폭풍 잔소리를 한다. 운전을 하는 당사자가 불편을 못 느끼는데, 어쩌다 한 번씩 타는 동승자들은 영 못마땅한 모양이다.

삼십 년 가까이 단골인 횟집에 방문하자 사장님이 반갑게 맞아준다. 우리가 식사하는 동안 장난감 조립하느라 여념 없는 막내조카. 못 본 사이에 제법 의젓해졌다.

식사를 마치고 시간이 애매해서 갑자기 우리 집으로 들이닥친 식구들. 나오기 전에 대강 정리하긴 했지만, 오지라퍼들 눈에 거슬리는 건 없을지 걱정되었다.

"집이 왜 이렇게 덥니? 에어컨 좀 틀지? 손님 왔는데 시원한 것도 좀 내오고."

이제 막 도착해서 에어컨 틀고 다과 준비하려고 하는데, 참을성 부족한 간장종지의 잔소리가 이어진다.

"욕실 앞에 이 매트는 좀 아닌 것 같아."

여동생의 간섭이 시작되자 슬슬 짜증이 나기 시작했다. 여동생과 조카들은 한 번씩 고향에 와서 손님 대접받고 가면 그만이지만, 부모님 가까이 사는 나와 남동생은 수시로 불려 가거나 돌봐줘야 한다.

손님 혹은 가족이 불편하지 않도록 배려하는 것도 좋지만, 주로 머무는 사람이 편하게 생활하는 것이 더 중요하지 않을까.

지상 최대 오지라퍼들 때문에 수달의 황금 같은 주말은 그렇게 속절없이 흘러가고 말았다.

우봉

부산 해운대구 우동 1434-2

김해횟집

경남 창원시 진해구 용원동로 213-1