brunch

매거진 유튜버의 첨부파일

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 은는이가 Apr 27. 2020

비둘기의 뭉툭한 발목

시골에는 노숙자가 없다.

편의점으로 향하는 계단을 오르다가 빛깔이 독특한 어떤 비둘기를 유심히 보게 됐는데

세상에.
발이 없잖아!
게다가 한 다리로 서 있다니!!

그러니까 대리석 바닥을 딛고 있는 건 한 다리의 뭉툭한 발목이 전부인 것이다. 어쩌다 그리되었니......
그건 그렇고 네 균형감각 하나는 끝내준다.

가까이 다가가자 그제야 좌우로 뒤뚱뒤뚱 이동한다. 학처럼 다리 한쪽을 접고 있던 거였다.
다행이다. 발목이 하나 더 있어서.

서울에 계시는 부모님을 뵙고 시골에 있는 우리 집으로 가는 발걸음이 바쁘다.

횡단보도에서 보행신호를 기다리다가 고개를 위로 들으니 높은 빌딩의 네모칸들이 쏟아지게 많다.

왼쪽 저 끝에는 집들로 덮혀있는 산이 있다.

서울을 벗어난 적 없던 나에게 발 없는 비둘기나 빌딩 숲, 빽빽한 집들이 새로울 풍경은 아닌데 이 풍경이 기이하게 느껴지다니...... 농촌 생활에 잘 적응하긴 했나 보다.

비둘기는 어쩌다 발을 잃었을까?
실 형태의 쓰레기나 구조물이 발목에 엉키고 조이는 바람에 발이 천천히 괴사 됐을 거라는 그이의 추측이다. 불행인지 다행인지 비둘기는 발 없이도 불편함이나 고통은 없어 보였다.

엊그제 그이가 인터넷 커뮤니티에서 보여준 어떤 사연이 생각난다.

회사에서 일을 못한다 타박을 받고 스스로도 그렇게 여겼던 A 씨. 매일 자책도 하고 울기도 하면서 출근을 했는데 어느 날 출장을 가게 됐다. 회사에서 해방된 기쁨에 즐거운 며칠을 보내고 돌아가자, 회사에는 A 씨 자리에 새로 뽑은 B가 와 있었다. A 씨를 출장 보낸 사이에 10년 경력자 B를 뽑은 것이다. 분노할 일이었지만 수긍하고 송별회도 하며 인수인계를 하는 중에 10년 경력자 B는 이 과중한 업무를 도저히 못할 것 같다고 관뒀다. 회사는 구인광고를 통해 다른 직원을 뽑았지만 역시나 못할 일이라며 또 관뒀다. 곤란해진 회사는 A 씨에게 다시 출근하라고 했다.

여기까지 들었을 때 나는 저 회사를 비난하려다가 그 이전에 왜 A 씨는 과중한 업무를 자신의 무능함으로 여겼을까 의문이 든다.

A 씨는 그이이기도 하고 나이기도 했다. 부모님 세대는 물론이고 우리도 불공정을 당연하게 여겼다. 기분이 썩 좋진 않아도 반문하지 않았을 것이다. 개선하거나 떠날 생각 자체를 못했다. 우리는 학교에서 복종과 무기력을 학습했나? 다음 세대는 점점 개선해 갔으리라. 우리도 이젠 정당함을 알게 된 이상 다시는 부당함에 수긍이 안 되겠지.

비둘기는 왜 도시를 벗어나지 않았을까?
서울역의 노숙자는 왜 시골로 가지 않을까?
시골에는 왜 노숙자가 없을까?

출처: 김필영의 [5분 뚝딱 철학]

한적한 고속도로 휴게소에서 새의 집을 발견했다. 이 집 주인은 누굴까? 비둘기는 원래 깨끗하고 곱다는걸 시골에 살면서 알았다.

서울을 빠져나가는 중에 고속도로 옆까지 아파트가 즐비하다. 한 집 크기의 땅을 수십 가정이 나눠 쓰는 건데 아파트는 왜 이리 비싼 걸까? 어디 아파트 매매가가 올라서 몇십억... 억억 하면 나는 액수의 크기가 가늠되지 않아 머릿속이 하얘진다.

내 관절이 뭉툭해지도록 연중무휴 평생 일한다 해도 마련하지 못할 방 두 개와 거실 하나다. 나도 남들처럼 돈을 많이 벌고 싶지만 숫자에 정말 소질이 없는 걸 어쩌겠나. 내 깜냥만큼 고통 없이 살다 죽고 싶다.