by
Dec 28. 2020
이기호 「누가 봐도 연애소설」을 읽고 나서.
나의 찌질했던 순간이 다시 되새김되는 이유는 무엇일까.
#이기호 #누가봐도연애소설 #위즈덤하우스 #독후감
이기호, 누가봐도 연애소설, 위즈덤하우스나는 이기호 작가 소설을 좋아한다.
황순원 문학상에서 「한정희와 나」를 처음 읽게 된 후, 소설가 이기호를 좋아하게 되었다. 그의 소설을 읽을 때면 어떤 결론을 내리기보다는 질문을 떠올리게 되었다. 그의 작품을 다 읽은 건 아니지만, 내가 읽었던 그의 소설은 내게 질문을 던져 주었다. 한마디로, 좋아할 수밖에 없었다. 다만 개인적인 취향인데 나는 장편소설을 좋아한다. 단편 소설도 물론 읽고 좋아하지만, 선택지가 있다면 장편을 읽는다. 내가 좋아하게 될 확률이 높은 소설이더라도, 단편 소설집은 가능한 한 안 읽었던 시기도 있었다. 그래서 나는 이기호 소설을 좋아하지만 ‘단편 소설집’이라 생각해서 부러 읽지 않았다.
그런데, 왓챠 독서 리뷰에서 한 코멘트가 눈에 띄었다.
“그 어떤 철학자, 과학자도 연애를 풀어낼 수 없다. 소설가만 가능하다.”
그 말이 콕 마음에 들어서 소설을 구입했다. 아, 하지만 예상과 달리 이건 ‘아주 짧은 단편 소설집’ 이었고, 많이 당황스러웠다. 정확히 확인하지 못한 채 이끌리는 대로 주문한 나의 실수였다. 소설이나 글의 문제가 아니라, 장르가 내 취향이 아니었다.
우리는 별 거 없이 살아간다.「누가 봐도 연애소설」 은 실제로 있을 것 같은 사람들이 등장한다. 몸이 아프거나 마음이 아픈 사람, 당장의 생계가 급한 사람, 데이트 비용을 정확히 계산을 해야만 삶이 굴러가는 사람 등 보통 사람들의 이야기다. 특별한 능력을 가진 사람은 어디에도 없었고 ‘사건’이라고 명할 만큼 치명적이거나 결정적인 이야기도 없다. 현실의 우리가 그렇게 살고 있기 때문이다. 현실 속의 사람들은 보통의 무게를 짊어지며 별 거 아닌 걸로 괴로워하고 별 거 아닌 것에 행복을 느낀다.
만나고 이별하고 시간은 흐르고.‘우리가 같이 키웠던 개는 데려가면서 왜 나는 버리니’ 소리치는 찌질한 남자가 등장한다. 나는 실소를 터트렸다. 이별할 때 구차하다 싶을 정도로 구는 모습은 방법의 차이가 있을 뿐, 사실 한번쯤 겪어보지 않았을까? 나는 한번이 아니었다는 점에서 사실 실소는 나를 향한 것이기도 했다. 나 혼자만 알기에도 부끄러워서 이불킥을 할 찌질함을 친구나 가족이 알면 어떨까라는 아찔한 생각도 해봤다. 아 이별할 때 찌질하게 구는 거 나만의 일은 아니었다.
유치한 시간도 있었어.