미약하지만 살아볼게
카스파어 프리드리히, 해변의 수도승 & 참나무 숲속의 수도원(1810)
<여행지에서 만난 그림 한 점>
- 작품명 : 해변의 수도사 (Monk by the Sea)
- 작가 : 카스파어 다비트 프리드리히 (Caspar David Friedrich)
- 제작시기 : 1808/1810년
- 전시장소 : 베를린 구 국립미술관
꽤 큰 캔버스에서 인물이 차지하는 면적은 1/32쯤 되는 것 같다. 나머지를 채우는 것은 짙은 농도의 하늘, 그리고 검푸른 바다와 울툴불퉁한 지면이다. 구구절절한 해설이 필요없다. 이 작품은 그냥 보는 순간 먹먹하다. 그리고 압도된다.
카스피어 다비트 프리드리히. 독일 낭만주의를 대표하는 거장. <해변의 수도사>은 그가 아직 유명해지기 전, 조금 이름이 알려졌을 때 발표되었다. 그 전까지 회화가 가진 관습에서 모조리 벗어난 그림이었다. 여기엔 영웅이나 성서 속 인물도 없고, 아름다운 자연도 없고, 유명한 인물의 초상도 없다. 심지어 그림 속 배경이 실존하는 장소도 아니다. 독일 해안도시 그라이프스발트(Greifswald) 출신 프리드리히의 의식 속 어딘가 존재하는 가상의 해변이다.
캔버스의 1/32 정도밖에 되지 않는 조그마한 수도사는 한없이 미약해보인다. 반면, 그의 발 앞에 펼쳐진 바다는 한없이 광활해보인다. 맑고 쨍한 날이면 좋으련만 구름이 바다를 잡아먹듯 낮게 드리우고, 바닷물은 검은색에 가깝다. 여기서 바다와 하늘은 무거운 존재감으로 인간을 짓누른다.
혹자는 이 수도사가 프리드리히 본인을 묘사한 것이라 말하지만 그게 어떤 의미는 없어 보인다. 어차피 광활한 대자연 앞에 이목구비도 확인할 수 없는 한없이 조그마한 생명체에 불과하니까 그게 화가 본인이든 가상의 인물이든 별다른 차이는 없으리라. 그림을 해석하여 의미를 부여하고자 해도 결국 "인간은 초라하고 자연은 거대하다"는 대명제로 환원된다. 그러니 초라한 인간이 누구인들 그게 무슨 의미가 있을까.
거대한 자연, 거기에 압도되는 초라한 인간의 생명력. 관람하는 사람의 입장에서 수용하기 편한 주제는 아니다. 나 자신도 미약하고 초라하다고 이야기하는 셈이니. 하지만 몰입된다. 인간을 집어삼킬 듯 강렬한 깊이를 드러내는 하늘과 바다의 농담(濃淡)은 한없이 숙연하게 만든다. 30대 초반의 나이에도 불구하고 저 멀리 심연까지 득도한 듯한 화가를 한없이 존중하게 한다.
<여행지에서 만난 그림 한 점>
- 작품명 : 참나무 숲 속의 수도원 (The Abbey in the Oakwood)
- 작가 : 카스파어 다비트 프리드리히 (Caspar David Friedrich)
- 제작시기 : 1809/1810년
- 전시장소 : 베를린 구 국립미술관
아직 자기 주장을 당당히 관철시킬 정도의 유명 화가는 아니었지만 카스파어 다비트 프리드리히는 <해변의 수도사>와 함께 또 다른 작품을 동시에 발표하면서 "꼭 두 작품을 위 아래 나란히 전시해달라"고 주문하였다고 한다. 한없이 숙연하게 만드는 <해변의 수도사>와 '페어링'을 이루는 이 작품, <참나무 숲 속의 수도원>이다.
<해변의 수도사>가 먹먹한 느낌이라면 <참나무 숲 속의 수도원>은 한 걸음 더 들어간다. 나의 첫 느낌은 답답함이었다. 뭔가 심리적으로 꽉 막힌 벽을 느꼈다. 마침 이 두 작품은 공개 당시 왕실에 매입되어 국립미술관에 전시되었고, 지금도 베를린의 미술관에 나란히 걸려 시선을 압도한다.
중앙에 커다란 수도원 폐허가 있다. 그 주변으로 폐허보다 더 큰 나무들이 있는데, 잎파리 하나 보이지 않는 앙상한 모습이다. 폐허의 절반 이상은 그림자 속에 묻혔다. 빛이 없음을 설득하듯 하늘엔 초승달이 걸렸다. 캔버스의 절반 이상을 차지하는 밤하늘은 무겁고 어둡다.
그런데 그림자에 묻힌 폐허를 바라보니 사람들이 보인다. 한 무리의 사람들이 폐허가 된 수도원의 문으로 들어가는데, 이것은 장례 행렬이라 해석하는 게 일반적이다. 이 당시 기독교 문화권에서 사람이 사망하면 가까운 친인척에 의해 교회 공동묘지로 옮겨 안장되곤 하였다. 그런데 이미 무너진 수도원, 아무 것도 없는 그곳으로 사람들의 행렬이 이어진다.
이 작품 또한 가상의 드라마틱한 연출이다. 프리드리히의 고향 그라이프스발트 인근에는 실제로 수도원 폐허가 있었는데, 작품 속 모습과 유사하다. 게다가 프리드리히는 이후에도 비슷한 형상의 수도원 폐허를 작품에 반복 출현시키곤 하였다. 화가가 되고 이 그림을 그릴 때에는 고향을 떠난 이후지만, 그 폐허가 강렬했는지 프리드리히 작품에 종종 나타나곤 했다.
프리드리히는 이렇게 말하는 것 같다. 인간의 문명으로 저 높이 쌓아올린 교회 탑은 자연의 일부인 나무처럼 높은 하늘에 닿지만 결국 무너진다고. 그것 참 허무하다. 심지어 인간들은 무너진 문명에서 그들의 '루틴'처럼 죽음을 맞이한다. 그것은 거룩한 의식과도 같으니 이 또한 허무하다.
생각해본다. 이 그림은 무너진 문명을 잊지 못하고 '루틴'처럼 죽을 때까지 맴도는 인간을 풍자하는 것일까? 이 작품만 보면 그렇게 해석할 법하다. 그런데 프리드리히는 <해변의 수도사>와 나란히 전시하도록 강력히 주문했다고 한다. 그러면 두 작품은 연계하여 세계관을 해석할 필요가 있지 않을까?
한 인간은 자연 앞에 지극히 미약하고 티끌 같은 존재에 불과하다. 그런 미약한 인간들이 문명을 이룩하였지만, 그것은 언젠가 무너질 덧없는 허상에 불과하다. 그리고 인간은 자신들이 쌓아올린 탑이 무너져도 그곳을 떠나지 못하고 죽는 순간까지 일상을 반복한다.
그러나.
인간은 그런 폐허 속에서도 안식을 꿈꾸며 죽음을 맞이한다. '루틴'대로 망자를 보내주고, 망자가 구원에 이르기를 축원한다. 비록 그럴듯한 큰 사원이 허물어져 돌무더기만 남았어도 인간은 초월적인 영역을 추구하며 한 줌의 가치를 붙잡는다.
이 지점이 프리드리히 낭만주의의 핵심이라 생각되었다. 숨막힐 듯 거대한 자연의 숭고함을 찬양하는 게 아니다. 그런 자연 앞에 인간은 한낱 미물이라 비관하는 게 아니다. 인간의 한계는 부정하지 않으나 그 속에서 작은 초월적 희망을 추구하는 것이다.
<참나무 숲 속의 수도원>에서 가장 눈을 떼기 어려웠던 건 초승달이다. 이건 무얼 뜻하는 걸까? 빛이 사라져 가장 희미해진 상태? 그럴지도 모른다. 그러나 그 반대로, 가장 어두운 순간에도 가장 희미한 빛은 남아있다는 메시지일지 모른다. 미약하지만 살아보겠다는 역설적인 긍정이 허무의 옷을 입었다고 생각되었다.
<여행지에서 만난 그림 한 점>
미술에 문외한인 여행작가가 여행 중 만난 미술 작품을 이야기하는 코너입니다. 어느날은 길게, 어느날은 짧게, 어느날은 비평으로, 어느날은 감상으로, 하여튼 미술을 말합니다.
(매주 수요일 연재)