중딩아들이 인형 같은 날

지난주 학원에서 돌아온 아들을 보니

학교 체육복을 두 겹으로 입고 있다.

반팔 체육복 티셔츠 위에

긴팔 체육복을 겹쳐서.

"아들! 안에 그냥 면티 입지.

왜 반팔체육복을 입었어?" 물으니

"뛰다가 더우면 벗어도 체육복이니깐

벌점 안 받잖아. 추우면 입으면 되고."

벌점에 벌벌 떨며

상점만 모은 순진한 1학년!

오늘 아침 등교준비하는데

아이가 체육복을 또 겹쳐 입기에

어제 택배로 도착한 겨울체육복이

생각나서 입을 뗐다.

"겨울건 기모집업이더라.

조금 더 추워지면 반팔 위에

긴팔 위에 기모집업까지 입음 되겠다!"

라고 했더니 아들이 웃으며 한마디 한다.

"엄마 내가 무슨 마트료시카야? 계속 같은 거 껴입게."

마트료시카!

왠지 투실한 아들몸매랑도 닮은듯하고

아들의 이런 유머가 너무 사랑스러웠다.

아침부터 아들 방앞에서

깔깔깔 박장대소하면서 웃었더니

출근준비하던 남편이

뭐가 그리 재미있냐고 묻는다.

귀엽고 위트 가득한 이야기를 들은 남편.

"근데 마트로시카가 뭐야?"

아, 왜 그 러시아 인형... 하고

그걸 설명하는 순간 김이 샌다.

티키타카도 쿵짝이 맞아야 하는데

이런 엇박자!

(그래도, 그러니 신랑이지!싶다.

이제 이런 엇박자도 사랑한다.)

---

아들이 등교한 후에도 계속 생각나는 마트료시카.

계속 미소 짓게 하는 쿵푸판다 같은 우리 마트료시카.

모두 다 보내고 고요한 오전.

출근준비를 20분에 끝내고

10분은 나에게 선물로 준다.

커피 한잔과 아무 소리도 안 듣고

아무것도 안 하는 행복한 미타임.

아들 덕에 마음이 말랑말랑 해졌는지

커피 한 모금에 엉뚱한 상상을 해본다.

태어난 지 13년 된 아들.

마트료시카처럼 옷하나 벗기면

한 살 어린 아들이 나오고

또 그 아이 옷을 벗기면

한 살 더 어린 아들이 나오고.

그럴 수 있다면 얼마나 좋을까?

야구 응원가 부르는 네가 그리운 날은

10살 아들을 만나고

엉덩이춤이 보고 싶은 날은

7살 아들도 만나고

혀 짧은 목소리가 듣고 싶은 날은

4살 아들도 만나고!

그립다. 그때의 너들이...