brunch

매거진 나를 알아가는 시간

라이킷 15 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 시온 Jul 05. 2020

Mayday Mayday

내가 힘들다고 말하지 않았던 이유

"언니는 왜 우리에게 힘들다고 말하지 않아?"

사실 난 고통스러웠다. 익숙하지 않은 직사각형의 방에서 쏟아지는 햇빛을 맞으며 극세사 이불 속에 마치 잠겨있는 것처럼 누워있었다. 벗어나고 싶은데 벗어날 수가 없었고 인정해야 하는데 인정할 수가 없었다.

힘들다고 말하지 않는 이유에 대해 생각해봤다.

첫 번째. 남한테 아무리 힘들다고 말해도 남은 남이다. 모든 고통을 대신해 줄 수도 없고 사라지게 만들어줄 수도 없다. 그러니 말하는 자체가 나에게는 리소스 낭비일 뿐만 아니라 부정적인 감정을 전달하는 것으로 느껴져 피하게 된다.

두 번째. 가벼운 위로가 싫었다. 힘내. 다 잘 될 거야. 다 지나갈 거야. 괜찮아지실거야. 네가 그렇게 힘든 줄 몰랐어. 이런 위로가 와닿지 않는다. 왜냐면 힘이 안 나거든. 잘 될지 안될지 모르거든. 지나가겠지만 나는 아직 그 지나는 순간에 있거든. 마음의 여유가 없는 나에게 타인의 위로들이 닿았을 때 나의 마음의 가시들이 그것들을 튕겨내어 혹여나 타인을 상처 입힐까 두려웠다.

서랍 속 진통제를 한 알 먹고 숨을 크게 내쉬었는데도 마음의 답답함이 해소되지 않았다. 글을 쓰다가 한 문단 멈춰 눈물을 쏟아내고 다시 눈물을 쏟아내고 이제야 조금 살 것도 같다. 그러니 혹여나 이 글을 보는 나를 사랑하는 이들이 나를 걱정하지 않았으면 좋겠다. 그저 '너는 그렇게 살고 있구나' 정도의 온도라면 고마울 것 같다.

또다시 5월. 마치 조종사들의 구조 신호처럼 메이데이. 메이데이를 외치듯 새로운 고통이 시작되었다.

인생이 참 드라마틱 하다. 이왕이면 무미건조한 드라마가 되고 싶은데 얼마나 내가 재능이 많은 사람이길래 이런 드라마를 나에게 주는 걸까.

엄마가 주무실 때 내는 소리들. 그런 소리가 들리지 않으면 괜히 방문 옆에 조용히 서서 그런 소리가 나기를 기다린다. 혹시나 엄마가 죽었을까봐. 숨을 안 쉬고 있을까봐 불안해서. 그런데 얼마 전부터는 집안에서 냄새가 나기 시작했다. 아... 이건 눈을 감아도 귀를 막아도 내가 어떻게 하려고 암만 노력해도 역시나 피할 수 없는 사실이다.

엄마가 나를 나지막이 불렀다. 기저귀. 기저귀를 혼자서 찰 수 없다고 조금 도와달라고 하셨다. 아무 일 아닌 척 엄마의 기저귀를 채우고 뒤돌아 나가려는데 "고-마-워" 느릿한 더듬거리는 목소리로 엄마의 마음이 등에 와닿았다. 이 망할 놈의 눈물은 마르지가 않아서 고작 스무 걸음도 안되는 엄마 방에서 내 방까지 그 새를 못 참고 후두둑 바닥에 흔적을 남겼다.

인생을 통틀어 연인에게 들었던 가장 상처가 되었던 말이 있다. '변하지 않는 사실인데 왜 이렇게 부정적으로만 생각해' 지금 생각해도 이 말이 가슴 속 큰 상처로 남아서 트라우마처럼 나를 한참을 괴롭혔다. 말이 뿌리내린 마음속에서는 우울하고 힘들어하는 모습 자체를 문제로 바라보게 되었다. 그래서 힘들었다. 고통스러워하는 내 모습이 고통스러웠다. 내 삶에 왜 이런 고통이, 고난이 찾아왔는가. 나는 왜 그 고통을 담담하게 이겨내지 못하고 나약하게 울고 있는가 그렇게만 생각했다.

더 이상 더 힘들 일도 없을 것 같은데 올림픽 신기록 경신하듯이 자꾸만 고통의 강도가 올라가던 차에 생각했다. 어쩌면 삶에 고통이 찾아오는 게 아니라 고통 자체가 삶이구나. 희로애락. 삶에는 분노도 슬픔도 다 있는 것인데 내가 그동안 너무 행복하고 기쁜 일들만 가득했구나. 그냥 지금 이게 내 삶이구나. 더 나빠진 것도 아니고 더 비극적인 것도 아니고 지금 이게 나에게 주어진 시간이구나. 이렇게 고통이 주어졌을 땐 그저 온 힘을 다해서 슬퍼하고 괴로워하고 그러면 되는구나. 자 그럼 괴로워하자. 그저 마음껏 괴로워하자.

사람들에게 엄마에 대해서 이야기할 때 늘 이렇게 말했다. '어쩌면 누구나 겪을수도 있는 일이잖아요. 사랑하는 가족이 아프고 부모님이 늙어가시고 이런것들. 다 자연스러운건데 제가 조금 더 먼저 겪는것 뿐이겠죠. 괜찮아요.'

그런데 돌아오는 대답이 인상적이었다. '대다수가 이정도의 강도로 겪지는 않죠.' 맞다. 나는 조금 더 세게 얻어 터지고 있다. 도대체 내가 얼마나 강한 사람이길래 이렇게 엄청난 강도의 펀치를 날리는지 모르겠지만 오늘도 이렇게 마음을 두드려 맞고 방안에서 엉엉 울면서 키보드를 두드리는 키보드 워리어가 되어 스스로를 위로한다.

글을 다 쓰고 보니 소제목으로 '힘들다고 말하지 않는 이유'를 쓰는게 부끄러워진다. 이렇게 길게 힘들다고 말해놓고 말이다. 왓에버라고 입으로 말하지만 손가락은 조심스럽게 제목을 고친다. 힘들다고 말하지 '않았던' 이유로.

keyword

시온

사랑이 숨쉬는 곳에

구독자 311

매거진의 이전글 태풍에서 벗어나는 법 코로나 이후의 삶 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari