내 최초의 기억

여러분의 첫 기억은 무엇인가요?

내 제일 처음의 기억은 5살이다.

그 때 유치원 입학 테스트를 받으러 가서 모래를 옮겨 담고 장난감 벽돌을 쌓은 기억이다.

---

6살 때 선생님은 갈색 긴 파마머리에 눈이 큰 미인이라는 것과

7살 때 선생님은 엄마의 외양과 많이 닮았는데,  

유독 화장실을 안 보내주셨다는 점.

---

드문드문 파편처럼 남은

나의 미취학 아동 시절 기억이다.

오늘은 이를 뒤로 하고,

내 8살 겨울의 이야기를 하고자 한다

---

첫기억이란 가장 많이 기억나는 시작이 아닐까?

첫사랑이란 정의가 누군가에겐 처음으로 가장 많이 사랑한 사람인 것처럼 말이다

---

우리 가족은 내가 8살 가을 쯤에

 첫 이사를 앞두고 있었다.

지방 대도시에서만 쭉 살다가 처음 가는 산골.

부모님은 우리가 이사 갈 집이 화장실이 2개이며

자연 경관이 아름답다고 하셨다.

---

그곳은 바로 충청남도 예산군이었다.

과연 학교에서 우리집 가는 길은 참으로 예뻤다.

가는 길에는 끝 없이 펼쳐진 논두렁과

노랗고 붉은 단풍이 얼룩덜룩 점이 찍혀 있었다.

---

그리고 지지배배 우는 새소리로 가득한 하교길엔, 지금은 이름도 얼굴도 기억나지 않는

친구 몇 명과 나란히 줄을 지어 걸어왔다.

때로는 집으로 가는 길에 커다란 진도견이 있으면 친구들과 죽어라 달려서 얼른 도망쳐 온 기억도 있다.

---

예산군은 이처럼 가을도 예뻤지만

겨울이 너무나 아름다웠다.

내 8년 인생에서 처음으로 눈을 펑펑 맞았던 곳,

 그리고 원 없이 눈사람을 만들었던 곳이다.

그 눈사람은 처음이자 마지막인 내 경험이 되었고, 지금은 사진으로 남아있다.

---

그 시절 겨우내 집 앞 마당에는

발이 푹푹 빠지는 눈이 쌓였다.

그럴 때면 나는 눈을 헤치고 내려가서

엄마랑 동생이랑 눈을 던지고 놀았다.

눈은 뭉치고 또 뭉쳐도 끝없이 쌓였다.

눈을 던지고 놀다가 지치면 잠깐 앉아서 쉬기도 하고, 근처에 있던 겨울풀을 뜯어다가

동생을 간지럽히기도 하였다.

---

셋이서 합심해서 눈을 굴리기 시작했고,

눈덩이가 점점 불어나 내 몸뚱이만해지면 내가 하고 있던 목도리를 둘러주고,

나뭇가지 눈과 입을 만들어주었다.

이윽고 아빠가 집으로 오실 시간이 되면 온 몸에 방울방울 달린 눈송이를 툴툴 털어내고 들어갔다.

그때 엄마가 분주하게 만드는 구수한 된장찌개 냄새를 맡으며 학교 숙제를 하곤 했다.

---

새하얀 눈사람은 다음날 아침이 되어도 우리집의 수호신처럼 마당 한 가운데를 지켰다.

눈사람 덕분인지 그 추운 겨울에도

 나는 감기 한번 걸리지 않았다.

---

8살 이전에는 남부지방에 살아서

눈을 보기가 참 어려웠다.

혹여 눈이 내리더라도 금세 진눈개비가 되어

바닥에 스며들었다.

눈 앞에서 펑펑 내린 눈은 생각보다 더 환상과 같았으며 같이 놀았던 추억 때문에 뇌리에 남은 듯하다.

---

예산살이 1년이 되자,

아버지의 장기파견이 끝나면서

 본래의 거주지로 돌아갔다.

---

짧았던 시간과 아주 어린 나이의 경험임에도

1년 간의 기억이 강하다.

이후 살던 곳으로 돌아와 보냈던

 2학년 3학년 4학년의 기억보다

더 많은 풍경이 그려진다.

---

어린 시절로 돌아간다면 뭐 할래?

한번쯤은 들어본 질문일 것이다.

나는 이렇게 답하고 싶다.

‘엄마의 된장찌개와 아빠의 빵선물을 기다리며

동생과 눈뭉치를 던지겠다’고.