예술과 일상의 만남
[모그13]
by
Oct 9. 2020
2020년 10월 부쩍 쌀쌀해진 어느 날, 거리에 있는 흔한 take -out 전문 커피숍이 가을 맞이가 한창이다. 부쩍이나 따뜻한 음료를 주문하는 손님이 많아졌다. 3평 남짓한 작은 공간과 그다지 높지 않은 천장, 원목을 사용한 인테리어에 어딘가 레트로한 분위기를 풍기면서도 앤디워홀의 팝아트 비슷한 이미지가 인쇄된 선반이 놓여 있고, 화선지에 판본체로 적힌 글귀가 걸려있다. 커피가 특별한 것도 아니고, 메뉴 구성이 특별한 것도 아니다. 단지 이곳은 사업장이 모여 있는 도심 한복판이고, 직장인과 학생들이 부족한 카페인을 보충하기 위해 습관적으로 들르는 평범한 공간이다. 그러나 이 공간의 특별한 점은 한 켠에 하얀 벽이 비어있고, 밖에서 흘깃 보아도 내부가 훤히 보이는 유리창으로 들어오는 햇빛이 꽤 따뜻하다. 어느날, 누군가 이 공간에 그림을 걸었다.
커피를 매개로 한 우리의 일상은 특별할 것이 없다. 커피는 이제 문화고 개인의 습관이다. 그러한 일상에서 우연히 어떤 그림을 마주쳤다. 주문한 커피를 기다리면서 스마트폰을 하다가 눈을 뗀 순간 우연히 들어왔다. 언제부터 있었을까. 그림은 나에게 어떠한 자극을 가하지도 않으면서 그 자리를 지키고 있었다. 내가 특별한 관심을 주지 않아도 그 자리에 가만히 있는 어떤 비일상적인 사물과의 만남은 나를 살짝 귀찮게 한다. 그러나 계속 시선이 가고, 다음 날 그 다음 날에도 나의 시선을 자극한다. 별로 궁금하지 않았지만 아주 조금 용기를 내어 저것에 대한 이야기를 시작한다. 이야기 상대가 누구이든 상관없다. 같이 온 일행이든 카페 사장이든 벽에 걸려 있는 어떤 사물이 대화의 주제가 된 것만으로도 그다지 일상적이지 않다. 일상을 살면서 전혀 궁금하지 않았던 세계가 갑자기 나에게 다가온 것이다. 이는 나에게 돈을 쓰라고 강요하는 광고도 아니고, 나에게 특별히 유용한 정보를 주는 것도 아니다. 그저 그 자리를 지키고 있으면서 나와의 거리를 유지한다.
다시 회사나 학교에 돌아가면 이와는 전혀 상관없는 이야기만 할 것이다. 내 인생과 관련이 없는 어떤 일들을 처리하느라, 일과 관계 없는 인간 관계 때문에 불평과 불만이 늘어갈 것이고, 이를 해소할 수 없다는 절망감에 집에 가는 길에 맥주 한 캔을 손에 쥐고 유튜브를 킬 것이다. 그러나 내일 다시 커피를 마시러 방문할 그 카페에는 어제와 같은 그 작품이 걸려 있을 것이고, 내가 의식하지 않아도 나는 그것을 볼 것이다. 예술은 시간이 많은 사람에게 주어지는 경험인줄 알았다. 유명한 작가들 몇명은 알고 있어야만 예술에 대한 대화를 시작할 수 있고, 굳이 시간을 내어 미술관이나 갤러리에 가본 경험이 있어야만 되는 줄 알았다. 그러나 우연히 예술의 일부가 내 일상에 들어온다면 내가 그것을 거부해야할 이유가 있을까?
작정하고 미술관이나 갤러리에 가는 것이 아니라, 내가 억지로 이 글을 쓰기 위해 예술에 대해 생각하고 판단하는 것이 아니라, 즉 예술에 대한 의지적 만남이 아니라,거리를 걷다가 우연히 들른 카페에서 미적 체험을 한다는 것은 어떤 느낌일까? 아무리 우리가 보내는 시간의 대부분이 온라인으로 넘어갔다고 해도 우리의 몸은 여전히 일상을 살고 있다. 또한 아무리 시각예술이 디지털로 기록되고 온라인에 구현된다고 해도, 여전히 어떤 작품은 지하 창고에서 감상될 시간을 기다리고 있다. 쉽게 변하지 않는 우리의 일상에 예술에 대한 경험이 구현될 수 있도록 하는 것, 그리고 예술적 경험을 기꺼이 받아들일 수 있는 친숙한 환경을 조성해주는 것은 또다시 물리적 공간에서 시작되어야 할 것이다.
